La lucha de la supermodelo contra la mala imagen de sí misma y la anorexia la llevó a sufrir crisis emocionales y, finalmente, a operarse del corazón a los 30 años.
Vivir con anorexia: Carr Otis
La lucha de la supermodelo contra la mala imagen de sí misma y la anorexia la llevó a sufrir crisis emocionales y, finalmente, a operarse del corazón a los 30 años.
De los archivos del médico
Por Carr Otis
Crecer en un hogar alcohólico en el que la vida era caótica e inestable me hizo buscar formas de afrontar y remediar la ansiedad que experimentaba.
Tenía un miedo tremendo a convertirme en mujer y la relación con mi madre estaba fracturada. Me faltaba el cariño que hace que el proceso de crecimiento de niña a mujer sea seguro. A medida que mi cuerpo cambiaba, sentía confusión y temor. No tenía modelos de conducta, ni una relación femenina de apoyo a la que recurrir.
La comida parecía ser una forma de controlar el caos, de medicar mi ansiedad y de intentar controlar mi vida y mi cuerpo.
Adicta a la negación de la comida
Cuando entré en el mundo del modelaje, ya me había vuelto bastante adicta a los patrones de uso de la comida -y de negarme a mí misma la comida- como medio de alivio. Fue el comienzo de un largo camino de auto-abuso.
Debido a mi edad y a mi baja autoestima, era muy susceptible a los juicios que me lanzaban en el mundo del modelaje, donde parecía que me veían sólo por mi cuerpo. Toda la atención y la conversación se centraban en el físico: el peso, la forma, la talla, la tonificación o la flacidez.
Era insoportable que se hablara de mí como si no estuviera en la sala, o ni siquiera en el cuerpo que se tocaba, se pinchaba y se juzgaba. La presión para ser delgada y encajar en las tallas de muestra que disparan para las revistas era tremenda. Básicamente, si no encajaba en el vestido, perdía el trabajo. En aquella época no tenía amigos ni familia que me apoyaran, ni tampoco una educación a la que recurrir. Sentí que no tenía otra opción que hacer que funcionara.
Los sacrificios que hice fueron una amenaza para mi vida. Había entrado en un mundo que parecía apoyar una mentalidad de «lo que sea necesario» para mantener una delgadez anormal. Simplemente no comía y luego llegaba al punto de la locura por la inanición y acababa dándome un atracón.
Era una montaña rusa aterradora y no tenía forma de entender que mis métodos eran la causa de la montaña rusa en la que me encontraba. No había «educadores» para el equilibrio nutricional. No había nadie que me llevara de la mano y me explicara cómo era una dieta saludable. Cuando me decían que estaba «gorda» lo sentía como una sentencia de muerte, y esas palabras me catapultaban a un episodio anoréxico de abstinencia total de alimentos.
Más tarde, a medida que mi enfermedad avanzaba, adoptó muchas formas y no hubo nada que no intentara en un intento de controlar mi cuerpo. Desde la inanición hasta los atracones, pasando por el abuso de laxantes, la cocaína, las pastillas para adelgazar, la medicación para la tiroides, los vómitos y las pautas de ejercicio obsesivas, todo se convirtió en un programa por el que iba rotando.
Un día, en París, tuve una increíble sesión de fotos para la revista Vogue. Había estado despierta toda la noche y estaba aterrada de que me viera gorda y no me cupiera nada. La mañana de la sesión tuve un ataque de pánico y en un estado de histeria y autodesprecio me rasgué la cara y el cuerpo con las uñas, abriendo la piel y sacando sangre.
Me daba una vergüenza tremenda estar tan descontrolada. El recuerdo más triste para mí fue que el rodaje ya estaba planeado y el dinero estaba en juego, así que me taparon con maquillaje, sin hacer preguntas, y me pusieron delante de la cámara. Tenía que hacer un trabajo y eso era todo.
Más tarde vi esas fotos y me sorprendió la imagen que vi. Había pensado que estaba demasiado gorda para hacer las fotos, pero en realidad pesaba menos de 45 kilos.
En ese momento, me sentí loco. Mi mente era incapaz de estar quieta y, sin embargo, tenía una incapacidad absoluta para concentrarse en cualquier tema durante cualquier período de tiempo. Dormía cuando debía estar despierto y me sentía excitado cuando llegaba el momento de descansar. Estaba deprimido y maníaco y agotado en todos los sentidos. Era propensa a ataques de histeria y llanto que me resultaban imposibles de controlar. Mi vida y mi mente estaban fuera de control. Mi cuerpo entraba en una espiral de peligro.
Finalmente, la anorexia se hace notar
Justo cuando iba a cumplir 30 años recibí una oferta para fotografiar en Sports Illustrated. Me promocionaron por ser la chica «más mayor» en aparecer en las páginas de un número de este tipo, y me entrevistaron con las principales noticias y revistas bajo esta premisa. Para ponerme en forma me entrené en exceso y me alimenté poco.
Mi cuerpo no pudo aguantar más. En Navidad tuve un ataque y me llevaron al hospital, donde las pruebas revelaron que los años de desnutrición habían hecho mella en mi corazón. Necesitaba una operación de corazón.
En ese momento, tenía que tomar decisiones vitales. Necesitaba ayuda. Necesitaba hacer un cambio, o claramente mi cuerpo no aguantaría. En ese momento, admití por fin lo descontrolada que estaba, y supe que no estaba preparada para morir. Estaba preparada para emprender el camino de la recuperación.
Varios años después, la lucha ya no es el factor que reina en mi vida. Mi tamaño y mi forma ya no determinan cómo me siento un día cualquiera.
Sigo teniendo una nutricionista a la que llamo y consulto, así como muchos amigos a los que llamo cuando me siento desencadenada y necesito apoyo. Pero hoy en día tengo las herramientas necesarias para hacer frente a los desencadenantes emocionales que surgen. Mi atención ha pasado de la obsesión por el peso al deseo de gozar de una salud óptima. Trato de enfocar la comida y la alimentación desde un punto de vista nutricional, y me aseguro de que lo que pongo en mi cuerpo es equilibrado y beneficioso, así como responsable hacia mis necesidades tanto físicas como mentales.
Hace poco me mudé de Los Ángeles en un intento de ampliar mi visión y alejarme de las actitudes poco realistas que veo tan predominantes en la «industria». Incluso limito las revistas que leo a las que se centran en el bienestar y el intelecto, en contraposición a las que diseccionan salvajemente la vida de los famosos o las revistas de moda que perpetúan una imagen femenina poco saludable.
Animo a las jóvenes a que encuentren su propia voz y se expresen. Ser activas en la comunidad y desarrollar un yo más allá de lo físico es crucial. Debemos sentirnos conectadas entre nosotras para aprender y crecer como individuos, y encontrar formas de relacionarnos más allá de la imagen corporal y del mandato de delgadez de la sociedad.
Somos mucho más que este cuerpo. Tenemos todas las formas y tamaños. Nuestras diferencias deben ser aceptadas y celebradas. Al honrar las diferencias en nosotras mismas, aprendemos a honrar y ser compasivas con los demás.
Cuando pienso en las mujeres que admiro es por su fuerza, su valor, su resistencia y su intelecto. Ahí es donde reside realmente la belleza.
Todos envejeceremos algún día, más allá de nuestra piel tersa y nuestros cuerpos jóvenes. Espero que todos podamos mirar atrás con satisfacción, sabiendo que hemos vivido una vida llena de propósito y compasión. Todos merecemos esta felicidad.
Publicado el 11 de agosto de 2005.
