Lea la historia de una mujer sobre lo que significa tener un trastorno bipolar grave y cómo el tratamiento la ayudó a recuperar su vida.
Por Katherine Ponte, contada a Stephanie Watson
Tuve una infancia normal y feliz. Siempre fui ambiciosa, aunque algo insegura. Mis padres emigraron de Portugal a Toronto (Canadá). Ninguno de los dos terminó la escuela secundaria. Tenía muchas ganas de complacerlos siendo la primera persona de mi familia en ir a la universidad. Así que siempre sentí la presión de tener un buen rendimiento.
Me licencié en política y en derecho. Después de trabajar en Brasil durante unos años, me trasladé a Estados Unidos y comencé el programa de MBA en la Wharton Business School de la Universidad de Pensilvania. No sólo me sentía inseguro por no rendir al mismo nivel que mis compañeros, sino que además me encontraba solo por primera vez en mi vida. Mis padres estaban en Canadá y mi futuro marido trabajaba en Nueva York.
El estrés académico y profesional, unido a la soledad, me llevó a retraerme y aislarme. En el año 2000 me diagnosticaron una depresión grave. Pensé que era sólo una fase que pasaría. Fui a un psiquiatra y probé la medicación, pero tras un par de semanas sin mejora, dejé de tomarla.
Más o menos al mismo tiempo, mi padre perdió el empleo en el que había trabajado durante 30 años. Fui agredida sexualmente por un compañero de clase. Todos estos factores de estrés se juntaron y empecé a actuar de forma errática y fuera de lo normal. Envié un largo y farragoso correo electrónico a mis compañeros de clase, los 800 que había.
Mi vicedecano en Wharton me dijo: «Algo no va bien. Tenemos que llevarte a la oficina de asesoramiento». En 5 minutos, me habían diagnosticado trastorno bipolar.
Negación
Me negaba a aceptar mi diagnóstico. Sentía que estaba enferma por todo lo que estaba experimentando.
Probé una nueva medicación, pero no me gustaba la idea de tomarla. Para mí, era admitir que había algo malo en mí, y me costaba mucho aceptar que tenía un trastorno bipolar.
Conseguí graduarme en Wharton, pero poco después caí en una profunda depresión y me desmotivé por completo. Incluso cuando me mudé a Nueva York y me reuní con mi futuro marido, fue una época muy difícil. A veces me sentía tan deprimida que no podía salir de la cama.
Crisis
Durante 6 años, no recibí tratamiento. Luego, en 2006, tuve una gran crisis. Pensé que el mundo se acababa y que yo era la mensajera que iba a salvarlo. Cuando mi marido llegó a casa un día, el apartamento era un desastre. Lo había destrozado. Mi manía y mi psicosis se habían agravado tanto que tuvo que llamar al 911.
Tres policías y dos paramédicos llegaron a mi apartamento. Parecía más un arresto criminal que una emergencia médica. Me ataron a una silla de ruedas y me llevaron en una ambulancia al hospital.
Aterricé en la sala de urgencias psiquiátricas. El médico que me ingresó abrió el Manual de Diagnóstico y Estadística (DSM) de la Asociación Americana de Psiquiatría hasta llegar al trastorno bipolar. Me preguntó: «¿Está experimentando alguno de estos síntomas?» y señaló la página. Le dije: «No, no, no». Pero él dijo: «Sí, sí, sí».
Durante dos días, estuve en una camilla en el pasillo de la sala de urgencias psiquiátricas porque el hospital no tenía ninguna habitación libre. Me sedaron fuertemente para bajarme de mi grave episodio maníaco. Me desperté con correas de cuero en una unidad de aislamiento. Fue inquietante.
Antes de que me dieran el alta, tuve que concertar una cita con un psiquiatra para recibir tratamiento. A las pocas semanas de empezar la medicación, sentí que estaba curado y que ya no la necesitaba. Así que dejé la medicación, enfermé y me hospitalizaron de nuevo. Me hospitalizaron tres veces: en 2006, 2010 y 2014. Otro episodio maníaco llevó a mi arresto por irrumpir en una casa de culto para rezar, porque volví a pensar que el mundo se acababa.
Un nuevo rumbo
El punto de inflexión para mí llegó durante mi última hospitalización en 2014, cuando vi un vídeo de una mujer que vivía con esquizofrenia. No podía creer que ella estuviera realmente viviendo una vida plena. Estaba dirigiendo su propia empresa. Parecía 100% estable. Parecía feliz.
Empecé a creer que yo también podía ser feliz.
Me involucré en el apoyo entre pares, conociendo y hablando con otras personas con enfermedades mentales. Me ayudó mucho. De hecho, fue fundamental para mi recuperación. Ellos entienden lo que es vivir con una enfermedad mental. Esto me dio esperanza, lo que me motivó a actuar.
Tenía que encontrar la medicación y el psiquiatra adecuados. Había estado con dos psiquiatras durante 5 años cada uno, y tenía la sensación de que sólo me mantenían con vida. Intentaban tratar mis síntomas y evitar que me hospitalizaran, pero mi estado no mejoraba.
Estaba bajo un régimen de medicación que me hacía dormir 14 horas al día y me había hecho engordar 60 libras. Mi estado empeoraba. Tuve que buscar un nuevo médico.
Una clínica de trastorno bipolar con la que me puse en contacto en California me remitió a un psicofarmacólogo local, un médico especializado en el uso de medicamentos para tratar trastornos mentales. Sentí que, o pruebo esto o seguiré siendo infeliz.
Cuando me reuní con el médico, le dije: «Quiero dejar esta medicación que me hace dormir. No quiero seguir siendo obeso. Quiero poder trabajar y hacer algo con mi vida, no vivir esta vida sedada que estoy viviendo».
Mi médico me dio opciones de medicación y luego me pidió mi preferencia. Era un enfoque de tratamiento completamente diferente al que yo había experimentado, llamado toma de decisiones compartida. Me sorprendió que me preguntara qué medicamento prefería. Para mí, eso era una señal de que respetaba mi opinión.
Mi nuevo médico no se limitó a tratarme para tratar los síntomas y los efectos secundarios y evitar los riesgos. Me trató para conseguir mis objetivos vitales.
Me quitó el medicamento que me hacía dormir 14 horas al día y que hacía casi imposible perder peso. Luego me puso seis medicamentos, incluyendo estabilizadores del estado de ánimo para mi manía y depresión. En dos días, había bajado a 10 horas de sueño al día. En 6 meses, había perdido 15 kilos.
No me gusta tomar medicación, pero una vez que vi que los medicamentos me permitían vivir una vida más plena y significativa, acepté estar con ellos. Estoy estable desde 2016.
Mi cónyuge también ha desempeñado un papel tremendamente importante en mi recuperación. Las familias pueden desempeñar un papel fundamental en la recuperación de sus seres queridos.
Mi madre envió recientemente una tarjeta a mi médico. En ella escribió: «Gracias por devolvernos a nuestra Kathy». Dijo que le hizo llorar.
Pagando por ello
Cuando estás en la unidad de psiquiatría, no hay deseos de que te mejores ni flores. Hay muy pocas esperanzas de que te pongas bien. Cuando empecé a mejorar, mi madre empezó a enviarme tarjetas una vez a la semana, y realmente me hicieron sentir mejor. Quería hacer lo mismo por otras personas.
Empecé este programa en el que, dos veces al mes, visito las unidades psiquiátricas de dos hospitales de Nueva York. Consigo que la gente me done tarjetas de felicitación, que distribuyo a los pacientes. Los pacientes también decoran y dejan sus propios mensajes en las tarjetas para otros pacientes. Durante estas visitas, hablo con los pacientes y comparto mi experiencia vivida. Eso hace que se animen. Dicen: «Eres uno de los nuestros. Entiendes dónde estamos y cómo nos sentimos».
También creé una comunidad online de apoyo entre iguales para personas que viven con enfermedades mentales, abuso de sustancias y acontecimientos vitales estresantes, llamada ForLikeMinds. Tenemos más de 10.000 miembros. Es un lugar para que la gente se reúna y comparta sus experiencias. El apoyo de los compañeros fue muy importante para mí durante mi recuperación.
Además, recientemente he creado un servicio de coaching llamado Peersights. Ayudo a las personas y a las familias que viven con enfermedades mentales a buscar la recuperación. El objetivo es inspirar esperanza, ayudarles a encontrar los recursos que necesitan para mejorar y mejorar la comunicación entre ellos y con los médicos para que puedan defender mejor sus propias necesidades.
