Lea cómo un hombre con trastorno bipolar maneja la parte de la enfermedad que incluye la depresión.
Por Rwenshaun Miller, contado a Stephanie Watson
Como hombre negro, sólo se me permite mostrar dos emociones diferentes: ira y felicidad. Cualquier otra cosa, se me considera débil. Parecer débil en esta cultura puede hacer que te maten fácilmente. Definitivamente no hablamos de la salud mental. Hay un estigma asociado a eso.
Crecí en el condado de Bertie, una comunidad rural en el noreste de Carolina del Norte. Cuando veíamos a ciertas personas en el vecindario que eran indigentes o que siempre estaban en la esquina junto a una de las tiendas, las descartábamos diciendo: «No lo molestes y no te molestará». Ese era el alcance de las conversaciones que teníamos sobre la salud mental.
Sólo después de que me diagnosticaran el trastorno bipolar tuve una conversación con mi abuela, y ella repasó todos los síntomas que tenía. Le pregunté cómo lo sabía. Y me dijo que porque lo había padecido toda su vida. Pero nunca habló de ello ni recibió ayuda. Esa fue una conversación que sólo surgió después de que mi familia me arrastrara al hospital.
Espiral descendente
Me gradué en el instituto como uno de los mejores de mi clase y acabé yendo a UNC Chapel Hill con una beca académica. Entré en el equipo de fútbol y en el de atletismo.
Pero después de mi primer año, estuve muy cerca de ser expulsado de la escuela. Mis notas eran terribles. Adaptarse a la universidad era una cosa, pero adaptarse a una universidad en la que no estaba muy bien representado como persona negra era aún más difícil. Tuve que encontrar mi propio sentido de comunidad.
Venía de una pequeña ciudad en la que era un atleta de primera y un estudiante de primera, a esta gran universidad en la que estaba al final del barril en lo que respecta al atletismo y no me iba bien en la escuela. Tenía una crisis de identidad. Luego, en mi segundo año, sufrí una lesión en la rodilla, y eso esencialmente acabó con mi carrera deportiva. Las cosas empezaron a ir en espiral.
Empecé a alejarme de mis amigos. No quería hablar con ellos. Cuando me llamaban, no respondía al teléfono. Cuando venían a mi habitación, no les abría la puerta. No veía la televisión. Me sentaba en la cama. Algunos días me costaba levantarme. Otros días, si me levantaba, me sentaba en una silla y miraba la pared durante horas.
Esto fue en 2006. Tenía 19 años. En ese momento, no lo habría llamado depresión, simplemente porque no sabía lo que significaba la palabra depresión. Habría dicho simplemente que estaba triste o deprimida.
No iba a clase. No comía. En cuestión de 6 semanas, perdí cerca de 25 libras. No me duchaba ni hacía ningún tipo de aseo. Mi pelo estaba por todas partes. Pasé por un período en el que no dormí durante dos semanas. Como no dormía, empecé a oír voces.
Intervención
Mi madre me llamaba constantemente y me preguntaba: «¿Cómo has estado?». Yo mentía y decía: «Estoy bien y la escuela va bien». En este punto no había salido de mi habitación en tal vez 2 meses. Ella decía: «Puedo oír en tu voz que algo anda mal».
Colgó el teléfono y llamó a mi prima, que iba a la Universidad Central de Carolina del Norte. Cuando mi prima llegó a mi dormitorio y me vio, se puso a llorar. No era la Shaun que estaba acostumbrada a ver.
Unas dos horas y media más tarde, apareció el resto de mi familia: mi madre, mi padre, mis tíos y tías. Cuando me vieron, se preocuparon porque había perdido mucho peso. Estoy seguro de que olía mal porque no me duchaba. Sólo tenía mal aspecto.
Cuando me preguntaban qué me pasaba, no les decía lo que ocurría. Intento actuar delante de ellos como si todo estuviera bien. Pero me miraban como si no pudieras mentirnos mientras estamos sentados aquí mirándote.
Me dijeron: «Si no quieres hablar, vamos a llevarte a algún sitio para que te ayuden». Me dijeron que me iban a llevar al hospital. Fui pateando y gritando. Me peleé con ellos durante todo el camino.
Desconfianza
Me llevaron a la sala de psiquiatría del Centro Médico de la Universidad de Duke. Cuando llegué allí, acabé dando un puñetazo a la enfermera. No intentaba hacerle daño, simplemente no quería ir al hospital. Me daba miedo entrar allí, porque cuando oyes hablar de alguien que entra en una institución así, se le considera loco. Nadie quiere ser considerado loco.
Una vez que le di un puñetazo a la enfermera, tuvieron que sujetarme porque me consideraron una amenaza. Me pusieron sedantes para intentar calmarme. Me hicieron un montón de preguntas sobre lo que me había pasado. Esa fue una de las cosas más difíciles de hacer. Estaba atado en una habitación acolchada y me hacían todas esas preguntas. Miré a mi familia a través del cristal y lloraban porque nunca me habían visto en ese estado.
Además, nadie en el hospital se parecía a mí. Para ser un hombre negro en un hospital de salud mental, no confiaba en nadie de allí. Me daba miedo hablar de lo que me pasaba por la cabeza porque no sabía lo que iban a hacer con la información.
Cuando recibí el diagnóstico de trastorno bipolar I con rasgos psicóticos, en mi cabeza pensaba: «No te creo. No me importa. Sólo voy a decir que está bien para poder salir de aquí.
Me dijeron que una vez que saliera, no necesitaba volver a la escuela porque era uno de mis desencadenantes. Era un ambiente de mucho estrés. Necesitaba seguir un plan de tratamiento, que incluía medicación y terapia.
Cambio de juego
Una vez que salí del hospital, no quería volver a casa. Siendo de un pueblo muy pequeño, no vuelves porque has fracasado. Yo consideraba un fracaso haber tenido que dejar la escuela, y me avergonzaba haber tenido que ir al hospital y recibir esa etiqueta de trastorno bipolar.
Por suerte para mí, mi tío vivía en Charlotte. Así que me mudé allí. Nadie me conocía en Charlotte.
Una vez allí, me puse en contacto con el Dr. Kendell Jasper, un psicólogo. Fue un cambio de juego para mí, porque era un hombre negro. Tenía los pies en la tierra. Cuando fui por primera vez a su consulta, llevaba una camiseta, unos pantalones cortos de baloncesto y unas Jordans. No estaba acostumbrado a ver a los médicos así. Era reconfortante, pero también me sentía un poco recelosa, como si estuviera segura de que no me estaba mintiendo al decir que era médico.
Pero una vez que empezamos a hacer terapia conversacional y cognitivo-conductual, fue capaz de proporcionarme mucha ayuda. También me remitió a un psiquiatra. A veces iba a mis citas con el psiquiatra conmigo para que pudieran trabajar en mis medicamentos y averiguar qué estaba funcionando, qué me ayudaría a dormir y qué calmaría las voces en mi cabeza.
Automedicación
Una vez que mejoré, dejé de tomar mis medicamentos y de ir a terapia porque pensé que estaba curada. Volví a la UNC Chapel Hill en el otoño de 2007. Pero una vez que volví a la rutina de la escuela, mis síntomas regresaron.
En lugar de volver a la terapia, me automediqué con alcohol. Me tomaba un quinto de tequila cada dos días. Lo hice durante 3 años. Me convertí en un alcohólico funcional.
Seguía yendo a trabajar. Seguía yendo a clase. Seguía haciendo todo lo que tenía que hacer, pero todo el tiempo tenía dolor emocional. La gente consideraba que esa parte de mi vida era un éxito, pero no sabían la lucha por la que pasaba a diario.
Sentía que necesitaba el alcohol para pasar el día. Me levantaba bebiendo y bebía durante todo el día hasta que me iba a dormir. Creía que me ayudaba, pero en realidad no era así. Estaba empeorando las cosas.
Durante este período, hice tres intentos de suicidio diferentes. En los dos primeros intentos, traté de tomar una sobredosis de pastillas. La última vez, me puse una pistola en la cabeza y apreté el gatillo, y se me atascó. Ese fue mi punto más bajo.
Tratamiento, segunda parte
Después del último intento de suicidio, tuve que entender qué me había ayudado a mejorar la primera vez. No fue el alcohol. Tuve que volver a hacer un tratamiento.
Esta vez fui muy intencionada con la terapia. Comencé a incorporar diferentes técnicas en mi estilo de vida diario que me ayudaron, como la meditación, el yoga y el diario. Empecé a asegurarme de que comía de forma más saludable, de que dormía lo necesario y de que dedicaba suficiente tiempo a mí misma.
El segundo proceso de tratamiento consistió en aprender quién era yo y qué cosas eran mis desencadenantes y qué cosas eran mis factores de protección. Y una vez que entré en esa onda y lo entendí, empecé a aceptar mi diagnóstico como lo que era. Tuve que responsabilizarme y asumir mi trastorno bipolar, y también entender lo que tenía que hacer para estar sana. Fue entonces cuando las cosas empezaron a cambiar para mí.
De paciente a terapeuta
Una vez que me puse más sano, empecé a notar que algunos de mis familiares y amigos también estaban luchando, tanto si estaban diagnosticados como si no. La mayoría de ellos estaban sin diagnosticar, porque no iban a buscar ayuda. Eso fue lo que me llevó a convertirme en terapeuta, a obtener un máster en asesoramiento en salud mental y a hacer un doctorado en psicología internacional.
Muchos de los clientes con los que trabajo son hombres de color. No puedo esperar que vengan y sean completamente vulnerables conmigo en un entorno terapéutico tradicional. No puedo llegar a ellos con una solución de libro de texto. El libro de texto no fue escrito por nosotros, ni siquiera para nosotros. Tengo que encontrarme con ellos donde están y hacer que se sientan cómodos.
Incorporo la actividad física, ya sea yendo al gimnasio y lanzando pelotas de baloncesto, o yendo al sendero local y caminando por él. Especialmente cuando trabajo con chicos jóvenes, jugar es la forma en que construyo la confianza con ellos.
Crear conciencia
También he creado una organización sin ánimo de lucro, Eustress. [Hago mucho trabajo en las comunidades negras y marrones para concienciarlas y darles las herramientas necesarias para que puedan abordar sus propios problemas de salud mental.
Hago tres marchas de concienciación sobre la salud mental al año: una en mi ciudad natal, el condado de Bertie, otra en Chapel Hill y otra en Charlotte. En las marchas tenemos una clase de yoga. Tenemos otros recursos de salud mental. Hacemos campamentos de entrenamiento físico. Entendemos que la salud mental es salud.
También organizo noches de coloreado para adultos en todo el país. Concienciamos a la gente y también introducimos el coloreado como herramienta terapéutica. Es algo que la gente puede hacer en casa a diario.
Todos los miércoles por la noche, realizo una conferencia telefónica llamada Locker Room Talk, en la que hombres de todo el país llaman y hablamos de cualquier cosa durante una hora. Hablamos de las diferentes cosas que afectan a nuestra salud mental, así que tenemos espacio para abrirnos.
El año pasado puse en marcha la iniciativa Young Black Male Eustress. Voy a una escuela secundaria local y hago terapia con siete alumnos de séptimo grado, hombres jóvenes. También hago terapia con sus profesores y con todos los miembros de su familia. El objetivo es reducir su incapacidad para llegar a un tratamiento, porque yo voy a ellos, y su incapacidad para pagar el tratamiento, porque lo hago gratis.
También cambia todo el ecosistema de cómo ven la salud mental. Doy a los padres la oportunidad de abordar sus propios problemas, y después de que aborden sus problemas, les enseño a trabajar con su hijo. De este modo, podemos empezar a influir en el cambio y romper estos círculos viciosos con los que nos enfrentamos en la comunidad negra, ya sean traumas, depresión, alcoholismo o abusos sexuales.
