Vivir con bulimia: Kathy Benn

Una madre describe la lucha de su hija contra un trastorno alimentario que finalmente acabó en muerte.

Vivir con bulimia: Kathy Benn

Una madre describe la lucha de su hija contra un trastorno alimentario que finalmente acabó en muerte.

De los archivos del médico

Por Kathy Benn

Hace dos años, un domingo de verano por la noche, alrededor de las 22 horas, encontré el cuerpo de mi hija en su habitación. Ella había subido a su habitación a leer y yo estaba sentada en la mesa de la cocina cuando oí un extraño suspiro procedente del dormitorio de Shel. Pensé que estaba hablando por teléfono y que alguien acababa de decirle algo dolorosamente triste. El suspiro continuó de una manera extraña que nunca podré explicar, salvo que se desvaneció hasta quedar casi como un vapor. Dije: "Dios mío, es Shel". Corrí a su habitación e intenté hacerle la reanimación cardiopulmonar, mientras mi marido llamaba al 911.

Sus ojos estaban fijos hacia arriba y sus manos estaban curvadas hacia su cuerpo y sus pies estaban extrañamente curvados. Parecía que había tenido un ataque y se estaba poniendo azul. Los paramédicos le inyectaron adrenalina y utilizaron las paletas en su corazón, pero no respondía en absoluto. En el hospital, trabajaron con ella durante casi dos horas hasta que nos dijeron que no podían hacer nada.

La autopsia reveló que tenía un edema cerebral que le había causado algo parecido a un derrame. Los médicos dijeron que murió debido a un desequilibrio electrolítico como resultado de la bulimia. La gente de la Asociación Nacional de Trastornos Alimentarios me ha dicho que es la primera persona que han visto cuya autopsia atribuye directamente la muerte a un trastorno alimentario, en lugar de limitarse a decir algo como un fallo cardíaco y ni siquiera mencionar la anorexia o la bulimia.

La muerte de Shelby fue el resultado de cosas que le habían estado sucediendo a mi niña desde que estaba en quinto grado. Pero nunca había tenido a nadie que me ayudara a ver por dónde iban las cosas hasta que ella ya estaba terriblemente, terriblemente enferma.

En quinto grado, Shel se había desarrollado por completo, y ella se sentía terriblemente incómoda con eso. Miraba las fotos y me decía "parezco un ogro". La pillaba duchándose en traje de baño y no me daba cuenta de que se trataba de una niña que estaba tan mal con su cuerpo que no podía mirarse desnuda.

Al principio de su adolescencia, Shel fue "descubierta" por Warner Brothers Records. Tenía una hermosa voz, y lo que empezó como un juego con una máquina de karaoke se convirtió en sesiones de grabación y maquetas y luego en un contrato de varios álbumes a la edad de 14 años.

Viajaba por todo el mundo y yo la acompañaba, pero me preocupaba que pareciera obligada a actuar. Más tarde me enteré de que complacer a los demás es una parte importante de las personas que desarrollan trastornos alimentarios. De hecho, después de su muerte descubrí que había marcado un libro mío, el Eating Disorders Sourcebook, subrayando cosas como "deseo de respeto y admiración", "necesidad de escapar y de un lugar seguro al que ir" y "falta de confianza en uno mismo y en los demás".

A medida que Shelby se involucraba más en la música, empezó a llevar sólo camisas de franela y pantalones anchos. Lo interpretamos como que Shel se vestía de forma "grunge", porque el sonido de Seattle era muy importante en la industria musical entonces. No hicimos la conexión de que se escondía bajo la ropa.

Cambios en el comportamiento

Luego empezó a pasar mucho más tiempo sola, y nos dimos cuenta de que se levantaba mucho de la mesa para cenar. Se hizo evidente que se sentía muy incómoda permaneciendo en la mesa, y cuando intentamos evitar que se fuera, se dedicó a picar su comida, cortando y cortando y cortando, y su postura se volvió peculiar. Se comportaba casi como una ardilla en la mesa.

Luego, en la época de Pascua de 2001, me di cuenta de que había salpicaduras de color rojo brillante por toda la taza del váter de su cuarto de baño. Reconocí el color del pescado sueco que había recibido en su cesta de Pascua. Le hablé de ello y se enfadó tanto que no me habló durante unos días. Luego vino a verme a la cocina llorando y me dijo: "Mamá, no quería admitir que esto estaba pasando. Pensé que cuando me señalaras con el dedo por lo de los vómitos dejaría de hacerlo, y no puedo y no sé qué hacer". Y se puso a sollozar. Descubrimos que Shelby había bajado a 45 kilos y vomitaba hasta 14 veces al día.

Fuimos a terapeutas, nutricionistas, médicos, todo. Me quedé en casa con Shelby, que regularmente tenía que comer siete veces al día sólo para asegurarse de que tenía un cuarto de taza de algo que no vomitara. Mi vida giraba en torno a intentar hacer comida que ella aprobara y sentarme con ella mientras la comía y durante la siguiente media hora para que no pudiera escapar para purgarse.

Alrededor de 10 meses después de su tratamiento, encontré botellas de vómito viejo y podrido en su habitación y descubrí que había perfeccionado el hecho de vomitar en botellas de Snapple. Le daba miedo que oyéramos cómo tiraba de la cadena cuando vomitaba, y taponaba los desagües de la bañera y el lavabo cuando vomitaba allí.

Pero cuando le enseñé los envases, dijo: "No sé de dónde ha salido eso". En ese momento le grité: "¡No me mientas!". Pero ahora creo que realmente no sabía lo que había pasado, que su "verdadero" yo no entendía lo que estaba haciendo.

Hay una alfombra en el sótano que tiene una mancha de moho permanente por el vómito. Todas estas cosas se fueron acumulando, creo, desde que ella tenía unos 11 años, y no entendí lo que estaba viendo lo suficiente como para pedirle ayuda hasta que fueron salpicaduras de vómito y una peligrosa pérdida de peso. Tiene que haber una manera de hacer esto mejor, para otras niñas.

Durante esos dos años, hicimos todo lo que pudimos para conseguir tratamiento para Shelby y descubrimos lo difícil que es recuperarse de un trastorno alimentario. En julio de 2001, me diagnosticaron cáncer de mama y a nuestra familia le quedó sorprendentemente claro que si tienes una enfermedad entendida, aceptada y financiada por el gobierno, entras en un sistema de tratamiento en el que hay normas, protocolos, estadios... una red de cómo hay que manejarse para tener los resultados más efectivos. Shel no tuvo esa oportunidad.

Los padres deben saber qué buscar, para darse cuenta de que cosas como las que veíamos con Shelby al principio no son sólo "comportamientos de niña", sino que pueden ser signos tempranos de un individuo seriamente perturbado que necesita ayuda. Y la gente tiene que entender que con los trastornos alimentarios no se puede separar el yo mental del yo físico. Tiene que haber paridad de tratamiento para que puedan tener alguna esperanza de recuperación.

Publicado el 11 de agosto de 2005.