Cuando desarrollé el cáncer, no recibí apoyo de los lugares esperados, pero lo encontré en otros lugares.
Recuerdo el día en que me dijeron que tenía cáncer de mama. Todo lo que sabía, o creía saber, hasta entonces se disipó en un charco de nada. Me hice muchas preguntas durante el tiempo oscuro que siguió, preguntas que en su mayoría empezaban con el por qué. Hasta el día de hoy siguen sin respuesta.
En algún momento, decidí que no quería vivir en un estado constante de preocupación y ansiedad. Decidí que no me iba a definir por mi enfermedad. Iba a vivir como antes, con fiereza y determinación.
Pero fui ingenua.
Tratando de ser comprensiva, la gente decía cosas que esperaban que fueran reconfortantes como que me habían dado el cáncer porque Dios sabía que podía manejarlo o que lo tenía porque soy una persona fuerte. Nada de eso era cierto ni reconfortante.
Las cosas empeoraron después de la quimioterapia, y el tratamiento empezó a hacer mella en mi aspecto. Empecé a perder pelo. La gente que conocía empezó a sentirse incómoda. No sabían qué decir o evitaban las situaciones en las que tenían que entablar conversación conmigo. Sabía que no era intencionado. Simplemente no sabían qué hacer o decir. Empecé a sentirme sola.
Pero entonces encontré actos de bondad al azar en lugares inesperados. Cuando salía a la calle, algunos desconocidos me buscaban y veían mi gorra delatora del cáncer. Me contaban historias sobre su viaje y tratamiento contra el cáncer. Me daban palabras de apoyo. De vez en cuando, me encontraba con un superviviente del cáncer. Esos breves momentos me animaron. Sentí una conexión y sentí que por fin me veían y me escuchaban.
Al final me recuperé del cáncer. En cierto modo, ha sido un regalo. Soy más tolerante y más amable con los demás. Sobre todo, sé que hay algo que puedo decir a otra persona con cáncer que la reconforte de verdad. Tal vez me lo encuentre en un pasillo de la tienda o mientras escojo una camiseta nueva.
Puede que también necesiten apoyo de lugares inesperados.
