En 2003, me ingresaron en un hospital psiquiátrico porque tenía pensamientos suicidas, delirios y depresión. Me diagnosticaron trastorno bipolar.
En 2003, me ingresaron en un hospital psiquiátrico porque tenía pensamientos suicidas, delirios y depresión. Me diagnosticaron trastorno bipolar. Incluso con esa lista de síntomas, el diagnóstico me sorprendió. Antes de cruzar las puertas de la sala de urgencias aquel día, habría dicho que no me pasaba nada. No tenía ni idea de cómo eran las enfermedades mentales.
Mi vida antes del diagnóstico
Crecí en una familia de clase media. Mi padre era camionero y mi madre era ama de casa. No éramos ricos, pero éramos estables y teníamos una casa en los suburbios. Teníamos dos coches, seguro médico e incluso yo llevaba ortodoncia. Éramos el estereotipo de cuello azul, y me educaron en la creencia de que cualquier cosa mala que le ocurra a un hombre puede resolverse frotando barro.
Aunque exagero, en mi familia se esperaba que me comportara de cierta manera. Me educaron para ser fiable, tranquilo y respetuoso, cualidades que son difíciles de conseguir para alguien con depresión o manía.
Cuando no cumplía con las normas que mis padres establecían, me castigaban. Cuanto más enfermo estaba, más me castigaban. Cuanto más me castigaban, más aislado me sentía. Y, por supuesto, como no recibía tratamiento para la enfermedad subyacente, seguía enfermando más.
Pensaba en el suicidio todos los días. Nunca me di cuenta de que era algo inusual porque nunca se hablaba de ello. Simplemente asumí que todo el mundo pensaba así. Cuando finalmente decidí poner fin a mi vida, fue algo sin importancia en mi mente. Por suerte, alguien se dio cuenta de las señales y me preguntó, a bocajarro, si estaba pensando en suicidarme.
No tenía motivos para mentir, así que respondí que sí. Inmediatamente me dijo que tenía que ir con ella a un hospital. Esto me sorprendió. La miré y le dije: "¿Por qué? No estoy enferma. Los enfermos van a los hospitales.
Aprender que tenía un trastorno bipolar
Recuerdo la primera pregunta que le hice al psiquiatra del hospital cuando me dijeron que tenía trastorno bipolar: Le pregunté cómo lo sabía. Me dijo que tenía los síntomas clásicos y que le sorprendía que nadie se hubiera dado cuenta antes.
Sin embargo, no me sorprendió. ¿Quién, en mi vida, podía saber que sufría algún tipo de problema de salud mental? Ninguno de nosotros se había informado sobre las enfermedades mentales: las entendíamos como violencia, espuma en la boca y poca inteligencia. Yo no era violento y era muy inteligente. Incluso tenía un trabajo. Según nuestra limitada comprensión, los enfermos mentales no podían trabajar. Así que ciertamente no podía ser un enfermo mental.
Por supuesto, después del diagnóstico, aprendí mucho sobre la enfermedad mental, sobre el trastorno bipolar y sobre mí mismo. Tuve que volver a aprender a pensar y a reconstruirme. Tuve que adaptarme a los efectos secundarios de la medicación y tuve que enfrentarme a demonios que no sabía que tenía. Y lo que es más importante, tuve que responsabilizarme de comportamientos que, si bien no eran exactamente culpa mía, tampoco eran culpa de nadie más.
Ha sido un viaje duro y traumático. Y ha llevado una cantidad de tiempo increíble. La distancia entre el diagnóstico y la recuperación se mide en años, no en semanas o meses.
Hoy, después de haber trabajado duro para entender mi trastorno bipolar y entenderme a mí mismo, me he convertido en un experto en mi propia recuperación, lo que significa que ahora puedo pasar más tiempo viviendo mi vida que pensando en el trastorno bipolar.
