Electrocutado por 11.000 voltios, ahora es amputado y médico

Por Alicia Gallegos

14 de enero de 2022 -- Bruce "BJ" Miller Jr., un estudiante de segundo año de la Universidad de Princeton de 19 años, estaba jugando con sus amigos cerca de una vía de tren en 1990 cuando vieron un tren de cercanías aparcado. Decidieron subirse al tren y Miller fue el primero en subir la escalera.

De repente, la electricidad de las líneas eléctricas cercanas golpeó su reloj metálico, disparando 11.000 voltios a través de su cuerpo.

Una explosión atravesó el aire, y Miller fue arrojado sobre el tren, con el cuerpo humeante. Sus amigos, aterrorizados, llamaron a una ambulancia.

Aferrado a la vida, fue trasladado por aire a la unidad de quemados del Centro Médico Saint Barnabas de Livingston (Nueva Jersey).

Los médicos salvaron la vida de Miller, pero tuvieron que amputarle las dos piernas por debajo de las rodillas y el brazo izquierdo por debajo del codo.

"Con la electricidad, te quemas de dentro a fuera", dice Miller, que ahora tiene 50 años. "El voltaje entra en tu cuerpo -en mi caso, en la muñeca- y recorre el interior hasta encontrar una salida".

En su caso, la corriente intentó escapar por el pecho, provocando más quemaduras, pero no perdonó a sus piernas.

Creo que me sometieron a una media docena de operaciones durante el primer o segundo mes en el hospital, dice.

Despertar a un nuevo cuerpo

Miller no recuerda mucho del accidente, pero sí que se despertó unos días después en la unidad de cuidados intensivos y sintió la necesidad de ir al baño. Desorientado, se quitó el respirador, se levantó de la cama e intentó caminar hacia delante, sin darse cuenta de sus lesiones. Todavía no le habían amputado los pies ni las piernas. Cuando la línea del catéter se agotó, se desplomó.

"Al final, una enfermera vino corriendo, respondiendo a las campanas de alarma del respirador que se dispararon", dice. "Mi padre no se quedó atrás. Entonces me quedó claro que aquello no era un sueño y [me di cuenta] de lo que había pasado y de por qué estaba en el hospital."

Durante meses, Miller vivió en la unidad de quemados, recibiendo innumerables injertos de piel y cirugías. Primero le amputaron los pies y después las piernas.

"En esos primeros días desde la cama del hospital, mi mente giraba en torno a cuestiones relacionadas con la identidad", dice. "¿Qué hago conmigo mismo? ¿Cuál es el sentido de mi vida ahora? Me sentí desafiado en ese sentido. Tuve que pensar en quién era y en quién quería convertirme".

Al final, Miller se trasladó al Instituto de Rehabilitación de Chicago (ahora llamado Shirley Ryan AbilityLab), donde comenzó el agotador proceso de reconstruir su fuerza y aprender a caminar con piernas protésicas.

"Cualquier día estaba lleno de una mezcla de optimismo y buena lucha y, 5 minutos después, de exasperación, frustración, toneladas de dolor e inseguridad sobre mi cuerpo", dice.

Su familia y sus amigos le ofrecieron apoyo, pero gran parte del trabajo dependía de mí. Tenía que creer que me merecía este amor, que quería estar viva y que todavía había algo para mí".

Miller no tuvo que buscar mucho para inspirarse. Su madre había vivido con polio la mayor parte de su vida y adquirió el síndrome postpolio cuando se hizo mayor, dice. Cuando Miller era un niño, su madre caminaba con muletas, y tuvo que usar una silla de ruedas cuando él era un adolescente.

Después de la primera operación para amputarle los pies, Miller y su madre compartieron una profunda discusión sobre su incorporación a las filas de los "discapacitados", y cómo su conexión era ahora aún más fuerte.

"De este modo, las lesiones desbloquearon aún más experiencias que compartir entre nosotros, y más amor que sentir, y por lo tanto, algún sentido temprano de ganancia para complementar todas las pérdidas que estaban sucediendo", dice. "Ella me había enseñado mucho sobre cómo vivir con la discapacidad y me había dado todas las herramientas que necesitaba para remodelar mi sentido del yo".

De paciente quemado a estudiante de medicina

Tras volver a la Universidad de Princeton y terminar su licenciatura, Miller decidió dedicarse a la medicina. Quería utilizar su experiencia para ayudar a los pacientes y encontrar formas de mejorar los puntos débiles del sistema sanitario, dice. Pero se comprometió a no ser médico por el mero hecho de serlo. Entraría en el mundo de la medicina sólo si podía hacer el trabajo y disfrutarlo.

"No estaba seguro de poder hacerlo", dice. "No había muchos amputados triples a los que señalar, para decir si esto era incluso mecánicamente posible, para superar la formación. Las instituciones médicas con las que hablé sabían que tenían cierta obligación por ley de protegerme, pero también existe la obligación de que sea capaz de cumplir las competencias. Eran aguas desconocidas".

Como su mayor reto físico era estar de pie durante largos periodos, los instructores de la Universidad de California, en San Francisco, hicieron cambios para aliviar la tensión. Sus rotaciones clínicas, por ejemplo, se organizaron cerca de su casa para limitar la necesidad de viajar. En las rotaciones quirúrgicas, se le permitió sentarse en un taburete.

La formación médica avanzó sin problemas hasta que Miller completó una rotación en la especialidad que había elegido, la medicina de rehabilitación. No lo disfrutó. Le faltaban la pasión y el sentido que esperaba encontrar. Desilusionado, y con su último año en la facultad de medicina a punto de terminar, Miller abandonó el programa. Al mismo tiempo, su hermana Lisa se suicidó.

"Toda mi vida familiar era un caos", dice. "Me sentí como: 'Ni siquiera puedo ayudar a mi hermana, ¿cómo voy a ayudar a otras personas?".

Miller se licenció en medicina y se trasladó a casa de sus padres en Milwaukee tras la muerte de su hermana. Estuvo a punto de renunciar a la medicina, pero sus decanos le convencieron para que hiciera un internado postdoctoral. Como interno en el Medical College of Wisconsin, realizó una asignatura optativa de cuidados paliativos.

"Me enamoré inmediatamente del tema el primer día", dice. "Este era un campo dedicado a trabajar con cosas que no puedes cambiar y a lidiar con la falta de control, con lo que supone vivir con estos diagnósticos. Era un lugar donde podía profundizar en mi experiencia y compartirla con los pacientes y las familias. Era un lugar en el que la historia de mi vida tenía algo que ofrecer".

La creación de una nueva forma de cuidados paliativos

Miller pasó a completar una beca en la Facultad de Medicina de Harvard en medicina paliativa y de cuidados paliativos. Se convirtió en médico de cuidados paliativos en la UCSF Health de San Francisco, y más tarde dirigió el Zen Hospice Project, una organización sin ánimo de lucro dedicada a la enseñanza de cuidados basados en mindfulness para profesionales, familiares y otros cuidadores.

Gayle Kojimoto, gestora de programas que trabajó con Miller en la clínica de cuidados paliativos ambulatorios de la UCSF para pacientes con cáncer, dijo que era uno de los favoritos de los pacientes por su autenticidad y su capacidad para hacerles sentir comprendidos.

"Los pacientes le adoran porque está presente al 100% con ellos", dice Kojimoto. "Sienten que puede entender su sufrimiento mejor que otros médicos. Está abierto a escuchar su sufrimiento, cuando otros pueden no estarlo, y no los juzga."

En 2020, Miller cofundó Mettle Health, una empresa pionera que pretende replantear el modo en que la gente piensa en su bienestar en relación con las enfermedades crónicas y graves. El equipo ofrece consultas sobre una serie de temas, como cuestiones prácticas, emocionales y existenciales. No se necesitan derivaciones.

Cuando empezó la pandemia, Miller dice que él y sus colegas pensaron que era el momento de poner en línea los cuidados paliativos para aumentar el acceso, al tiempo que se reducía el agotamiento de los cuidadores y los médicos.

"Creamos Mettle Health como una empresa de asesoramiento y preparación de cuidados paliativos en línea, y la sacamos del sistema sanitario para que, tanto si eres un paciente como un cuidador, no tengas que satisfacer alguna necesidad del seguro para obtener este tipo de cuidados", dice.

Somos un servicio social, no un servicio médico, y esto nos permite complementar las estructuras de atención existentes en lugar de competir con ellas".

Tener a Miller como líder de Mettle Health es un gran motor para que la gente busque la empresa, dice Sonya Dolan, directora de operaciones y cofundadora.

"Su forma de trabajar con los pacientes, los cuidadores y los médicos es algo que creo que nos diferencia y nos hace especiales", dice. "Su forma de pensar sobre las enfermedades graves y la muerte y los moribundos es increíblemente única, y tiene una manera de hablar y humanizar algo que nos da miedo a muchos de nosotros".

Sorprendido por lo mucho que aún puedo hacer

Desde el accidente, Miller ha recorrido un largo camino para superar sus límites físicos. En los primeros años, dice que estaba decidido a realizar todas las actividades que aún podía. Esquiaba, montaba en bicicleta y se obligaba a permanecer de pie durante largos periodos sobre sus piernas protésicas.

"Durante años, me obligaba a hacer estas cosas sólo para demostrar que podía, pero sin disfrutarlas realmente", dice. "Salía a la pista de baile o me ponía en situaciones sociales vulnerables en las que podía caerme. Era algo brutal y difícil. Pero hacia el quinto año, más o menos, me sentí mucho más a gusto conmigo mismo y más en paz conmigo."

Hoy en día, las prótesis de Miller hacen posible casi todas las actividades, pero él se concentra en las que le dan alegría.

"Probablemente, lo que más sorprende a la gente, incluso a mí mismo, es montar en moto", dice. "En cuanto a la parte superior del cuerpo, estoy completamente acostumbrado a vivir con una sola mano, y me sigue sorprendiendo lo mucho que puedo hacer todavía".

Tardé un tiempo, dice, en descubrir cómo aplaudir. Ahora sólo me golpeo el pecho para conseguir el mismo efecto".