La primavera pasada, Craig Miller cayó en una depresión aún más profunda y oscura que la que le llevó a un intento de suicidio cuidadosamente planificado a los 20 años. Ahora, con 46 años, este padre casado de dos niñas pequeñas dice que toda una vida de lucha contra la depresión grave le ha enseñado a interpretar un pensamiento suicida como "una bandera roja de que algo tiene que cambiar".
Miller respondió esta vez limpiando y reorganizando todos los cajones del dormitorio principal de su casa en el centro de Massachusetts, una forma simbólica, dice, de ordenar sus pensamientos y emociones. "Significaba que estaba poniendo las cosas en orden", dice el autor de This Is How It Feels: A Memoir - Attempting Suicide and Finding Life.
Entonces Miller recibió un mensaje de un amigo preocupado que le sugirió que anotara una lista de 10 cosas que le hacen estar agradecido de estar vivo. Miller puso los ojos en blanco.
"He pasado por esto desde que consideré el suicidio por primera vez cuando tenía 8 años", unos dos años después de que un hombre del vecindario, dice, empezara a abusar de él en el espacio de arrastre bajo la casa de su familia. "Escribí esa lista un millón de veces".
Pero entonces a Miller le asaltó un nuevo pensamiento, "uno que me puso en marcha". En lugar de reconocer a las personas y los momentos que hacían que su vida mereciera la pena, se preguntó sobre las listas que escribirían su mujer y sus hijas. Instintivamente, sabía que su nombre estaría en lo más alto. "Eso fue lo que me hizo frenar", dice. "Les destrozaría mi marcha. Ese es el pensamiento al que me conecté. Ese es el que me funcionó".
Miller es uno de los millones de estadounidenses que tienen lo que la comunidad de prevención del suicidio llama "experiencia vivida": un intento de suicidio que no terminó en muerte. (El término "supervivientes del suicidio" se reserva para los familiares y amigos que deja alguien que se quita la vida).
El punto y coma como símbolo de solidaridad
En 2020, más de 45.000 personas murieron en Estados Unidos por suicidio, la duodécima causa de muerte, según los CDC. Pero eso es solo una pequeña fracción de los 1,2 millones estimados que intentaron quitarse la vida. Muchos llevan ahora un tatuaje de un punto y coma - ; - que significa una pausa en la vida, no un punto al final de la misma. El signo de puntuación se ha convertido en una señal de solidaridad entre los que han intentado o contemplado el suicidio y los simpatizantes que llaman la atención sobre los problemas de salud mental.
Para algunos, despertarse vivo tras un intento de suicidio no es un final feliz. Nathan Lipetz, de Vancouver (Canadá), cree que los medios de comunicación adoptan con demasiada frecuencia un enfoque ligero de las experiencias vividas, pasando por alto las causas profundas de la depresión y la enfermedad mental que condujeron al intento.
"Ves artículos que dicen que todo el mundo mejora, pero en realidad no creo que sea así", dice Lipetz, de 21 años, que calcula que ha intentado acabar con su vida al menos entre 8 y 10 veces. Desde 2013, ha estado hospitalizado durante meses y le han recetado 19 antidepresivos y estabilizadores del estado de ánimo.
Nada funcionó hasta principios de este año, cuando Lipetz visitó un centro de rehabilitación de West Palm Beach, FL, que le administró ketamina, la droga psicodélica que recientemente ha demostrado reducir los síntomas de la depresión. Un estudio publicado en The Journal of Clinical Psychiatry en septiembre descubrió que el 72% de los pacientes que recibieron 10 infusiones de ketamina por vía intravenosa vieron mejorar su estado de ánimo; el 38% dijo no tener síntomas.
"Ha sido un salvavidas", dice Lipetz, cuya infusión más reciente fue a mediados de septiembre. "Después de unas semanas de ketamina, cualquier pensamiento de intento de suicidio desaparecía. Me venían a la cabeza y desaparecían igual de rápido. Ya no pienso activamente en suicidarme".
Ese rayo de esperanza es alentador en un momento en que la salud mental y los pensamientos suicidas han empeorado por el alcance infinito de las redes sociales, donde las representaciones rosas de la vida cotidiana sólo tienen como rival las desagradables púas de los trolls anónimos.
Un reciente estudio de 10 años realizado por la Universidad Brigham Young descubrió que los adolescentes que usaban los medios sociales al menos 2 horas al día tenían un mayor riesgo de suicidio que los adultos emergentes.
"Las redes sociales pueden ser un gran lugar para conectarse, obtener información y socializar", dice Amelia Lehto, jefa de personal de la Asociación Americana de Suicidología (AAS), una organización de base científica que ayuda a desarrollar estrategias para reducir el comportamiento suicida. "Pero también puede ser una herramienta de angustia, desconexión y daño".
"Cuando la gente publica en las redes sociales, sólo vemos su exterior, y lo comparamos con lo que ocurre en nuestro interior", dice April Smith, de 49 años, cuya depresión y ansiedad tras un "divorcio realmente traicionero" y la muerte de su padre la llevaron a saltar de un puente de Florida hace 8 años. "Me desperté con una gran actividad (...) y me quedé incrédula. ¿Cómo sobreviví?".
Smith fue hospitalizada con costillas rotas y tres huesos rotos en las piernas. "Estaba bastante golpeada y con mucho dolor, pero nada que no se curara bien en un tiempo razonable".
Con el apoyo de su madre, sus hijos adolescentes y su terapeuta, Smith pasó 5 meses en un centro de tratamiento en grupo. "Me sentí terriblemente avergonzada por haber elegido dejar voluntariamente a mis hijos en esta tierra sin mí, pero nadie importante me descartó", dice. "Reingresar en el mundo después de un gran atentado no es fácil, pero había un círculo muy, muy pequeño de personas en las que poco a poco empecé a confiar y a confiar. Comprendían lo que había pasado, y eso fue muy importante para mí. Empecé a sentirme mucho menos sola".
Smith vive ahora en Virginia, donde dirige un grupo de Facebook para otras personas que han sobrevivido a intentos. El objetivo, dice, es hablar de las mejores maneras de obtener la ayuda necesaria para seguir adelante, en lugar de insistir en los aspectos específicos de sus intentos de suicidio. "No permito que la gente comparta los detalles de sus intentos", dice Smith. "Les enseño a compartir su historia de manera que no desencadene ni afecte negativamente a los demás".
Una nueva forma de obtener ayuda de inmediato
Acceder a los servicios vitales de salud mental es esencial para cualquier persona que haya intentado suicidarse o esté atormentada por pensamientos suicidas. Pero una encuesta publicada a principios de este año en JAMA Psychiatry informó de que el 40% de los estadounidenses que habían intentado suicidarse recientemente decían no recibir ningún tipo de atención de salud mental. Las principales razones citadas por casi 500.000 encuestados: no saber dónde acudir, el elevado coste del tratamiento y la falta de transporte.
Afortunadamente, en julio se puso en marcha una nueva e innovadora forma de obtener ayuda de inmediato: el 988 Suicide & Crisis Lifeline. Este número de teléfono de emergencia de tres dígitos es el equivalente del 911 en materia de salud mental, una forma sencilla de conectarse con operadores que pueden enviar a consejeros capacitados -no a la policía ni a las ambulancias- para ayudar a quienes llaman en cuestión de minutos.
"El suicidio suele ser un acontecimiento limitado en el tiempo que alcanza su punto álgido con intensos pensamientos suicidas", dice Lehto, de la AAS. "Es un momento muy crítico. Si el campo puede proporcionar el apoyo que se necesita en ese momento, se salvarán más y más vidas."
Las tasas de suicidio en Estados Unidos se dispararon un 35% entre 2000 y 2018, pero descendieron ligeramente en 2019 y 2020, según los CDC. Esa es una señal alentadora, que insinúa un cambio importante en la percepción pública del suicidio. Lo que antes era un tema reservado, plagado de vergüenza y estigma, ahora se ve con más empatía, como se ha demostrado tras las recientes muertes por suicidio de la leyenda del country Naomi Judd, la ex Miss USA Cheslie Kryst, los rockeros Chester Bennington y Chris Cornell, y las diseñadoras de moda Kate Spade y L'Wren Scott. Este verano, el jugador de fútbol americano de la UCLA Thomas Cole compartió la historia de su intento a principios de año, mientras que el escolta de los Clippers de Los Ángeles John Wall y la tenista profesional australiana Jelena Dokic hablaron de sus batallas con la depresión y los pensamientos suicidas.
Estos incidentes de gran repercusión, junto con una mayor concienciación pública sobre la prevalencia del suicidio en todo el país, han dado lugar a fuertes llamamientos para mejorar las medidas que desencadenan los intentos.
"Nunca se trata de una sola cosa", dice la doctora Jill Harkavy-Friedman, psicóloga de la ciudad de Nueva York y vicepresidenta senior de investigación de la Fundación Americana para la Prevención del Suicidio (AFSP). "Siempre es una combinación de factores, sobre todo problemas de salud mental, pero también dolor crónico, traumatismos craneales, genética y antecedentes familiares".
'Tenía la intención. No iba a dudar'
Peter Hollar tenía 21 años y vivía con su madre en Olympia, WA, a finales de los años 70, cuando se enteró de que su padre, del que estaba separado, se había suicidado en California. "Me sacudió hasta la médula, por supuesto", dice Hollar, que ahora tiene 65 años y está jubilado. "Lo recuerdo como si fuera ayer".
Sin embargo, Hollar se encontró contemplando el mismo destino en el año 2000, debilitado por un matrimonio que implosionaba y un "estrés laboral por las nubes", dice. "Había mucho tormento, angustia y dolor".
Desarrolló un plan a largo plazo para acabar con el "trauma abrumador" saltando desde un puente cercano. "Tenía la intención. No iba a dudar".
Pero mientras Hollar conducía hacia su destino esa noche, de repente se sintió como si estuviera en las garras de un poder superior. "Siempre he tenido una parte espiritual en mi vida, y había estado rezando mucho en los 30 días anteriores a dirigirme al puente, buscando algún tipo de guía", dice. "Empecé a pensar en mi padre y me dije: '¿Qué pensarán mis seres queridos? ¿Es así como voy a dejar a mis dos hijos pequeños?".
Cuando Hollar llegó al puente, siguió conduciendo y lo cruzó. "Conduje hasta una gasolinera y llamé a mi psiquiatra".
Una semana de estancia en el hospital se complementó con medicación, asesoramiento y un renovado sentido del propósito. "Supongo que la conclusión es que no era mi momento de irme", dice Hollar, que más tarde se casó con "una mujer increíble, asombrosa y maravillosa" y se mudó a un suburbio de Seattle. "Dios no quería que muriera. Me quedaban cosas por hacer. Ahora las cosas están mejor. Ya no tengo esos sentimientos".
Por supuesto, no todas las personas con experiencia vivida sienten ese tipo de cierre. Su lucha por sobrevivir sigue siendo diaria. "No es que quieras morir, es que estás dispuesto a morir para que tu vida sea diferente", dice Miller, que cuenta su historia en Moving America's Soul On Suicide, (masosfilm.com), una serie de documentales en línea desarrollada en colaboración con seis organismos de atención sanitaria, entre ellos la National Action Alliance for Suicide Prevention. "No hay una respuesta mágica".
La clave es capear de algún modo la tormenta emocional en lugar de sucumbir al momento. Alguien en crisis necesita saber dónde buscar ayuda, y los amigos y familiares deben aprender a reconocer los signos de lucha y dar un paso adelante.
"Si notas un cambio en alguien, confía en tu instinto", aconseja Harkavy-Friedman, de la AFSP. "Pregunte cómo se siente. Diles: 'Estoy preocupado por ti'. Mantén una conversación para averiguar cuáles son sus tensiones y ayúdales a conseguir ayuda. Llama al 988 o diles que hablen con un terapeuta.
"Sé paciente y persistente", dice. "No te rindas. Los pensamientos suicidas pueden controlarse. Siempre soy optimista".
Si conoces a alguien en crisis, llama o envía un mensaje de texto a la Línea de Vida para el Suicidio y la Crisis en el 988, contacta con la Línea de Texto para la Crisis enviando el mensaje HELLO al 741741, o marca el 911.
