La película traza el impacto duradero del Katrina en los niños negros

Por Alicia Ault

24 de agosto de 2022 - Los niños son arrancados de los tejados inundados por el agua y colocados en cestas metálicas abiertas que giran al viento mientras son izados a los helicópteros de los guardacostas. Sus rostros están marcados por una combinación de cansancio y miedo. Se repiten rescates similares varias veces, y luego un helicóptero solitario se desvía sobre una enorme masa de agua.

El vídeo, que se muestra sin palabras, abre el nuevo documental Katrina Babies, que se estrena hoy en HBO y HBO Max.

Las escenas son tan escalofriantes ahora como lo fueron hace 17 años, cuando, el 29 de agosto de 2005, un huracán de categoría 3 azotó Nueva Orleans. El subsiguiente fallo de los diques en toda la ciudad provocó una inundación inmediata y catastrófica, especialmente en el Lower 9th Ward, de bajos ingresos y mayoría negra, donde muchos residentes no quisieron o no pudieron salir antes de que llegara la tormenta.

Aquellos días de agosto de 2005 fueron sólo el comienzo de un duro viaje para cientos de miles de personas, pero en particular, quizás, para aquellos que eran demasiado jóvenes para comprender la catástrofe que había inundado el 80% de la ciudad.

El documental cuenta la historia de algunos de los niños que sobrevivieron, desde su punto de vista.

Casi 1.000 personas, y posiblemente muchas más, perdieron la vida - nunca se ha hecho un recuento completo de cuántas muertes causó Katrina.. Más de un millón de personas fueron desplazadas al principio y, un mes después, al menos 600.000 hogares seguían desplazados, según el Centro de Datos, una organización sin ánimo de lucro con sede en Nueva Orleans.

El creador de Katrina Babies, nacido y criado en Nueva Orleans, Edward Buckles Jr., sugiere en la película que el Katrina fue especialmente cruel con su comunidad. "En Estados Unidos, especialmente durante las catástrofes, los niños negros ni siquiera son considerados. El huracán Katrina no fue diferente", dice en una voz en off. "Después de perder tanto, ¿por qué nadie nos preguntó si estábamos bien? Nadie preguntó nunca a los niños cómo estaban", dice.

Buckles tenía 13 años cuando llegó el Katrina. Él y su familia evacuaron, soportando un viaje de 13 horas en coche hasta un refugio en un pueblo al oeste de Nueva Orleans. El viaje normalmente duraba 2 horas.

Finalmente, regresaron a la ciudad y siguieron con sus vidas. Había dejado atrás su roce con el Katrina, o eso creía.

Un silencio compartido

Buckles dijo que empezó con Katrina Babies para contar la historia de sus primos -sus amigos más cercanos de la infancia- que se habían quedado durante la tormenta.

Trabajó durante años, entrevistando a esos primos y a otros que habían sido niños en 2005. Pero no fue hasta que entrevistó a Miesha Williams -unos 6 años después de comenzar el proyecto- cuando se dio cuenta de que, al igual que ella, nunca había hablado con nadie sobre el trauma que sintió a causa del Katrina, dice Buckles.

En la película, Williams, que tenía 12 años y vivía en el proyecto de viviendas Lafitte durante el Katrina, describe cómo su familia tuvo que ser evacuada al Centro de Convenciones Morial, sin aire acondicionado, insalubre y abarrotado, junto con decenas de miles de personas. Vio a un hombre muerto en la calle y todo olía a "heces", dice. "Daba miedo, y me preguntaba si iba a morir", dice. "No debería estar aquí... esto no es real", dice.

Buckles le pregunta si alguna vez ha hablado de la experiencia. Williams rompe a llorar y dice que "no". Le pregunta por qué. "No lo sé, nadie me ha preguntado nunca", dice Williams.

La confesión de Williams cimentó su decisión de contar las historias de los niños, dice Buckles.

Perturbación y confusión

Muchos de los niños dijeron que el Katrina había sido más bien un terremoto, que había provocado fallas en las comunidades.

Chase N. Cashe, que tenía 17 años cuando llegó la tormenta, dice que su familia vivió en un hotel durante un mes, y "lo siguiente que sé es que estoy viviendo en Mississippi".

Otros niños describen la vergüenza y la humillación que sintieron al ser llamados "refugiados" por sus compañeros de escuela en sus nuevas ciudades. Uno de ellos, que tenía 16 años durante la tormenta, dijo que un director de su nueva escuela le preguntó si creía que iba a encajar. "¿Qué clase de pregunta es esa para una chica que acaba de llegar de su casa que está bajo 8 pies de agua?", dice en la película. "No quiero encajar aquí, no quiero estar aquí", fue su pensamiento.

Cierra Chenier, que tenía 9 años durante la tormenta, describe la devastación que sintió después de que su familia sólo pudiera recuperar una bolsa de basura con sus pertenencias de su casa inundada. "Creo que esa fue la primera vez que me di cuenta de que lo que sabíamos que era cierto había desaparecido", dice. La casa de su familia y todo el barrio habían desaparecido.

"Cuando gran parte de tu identidad es el lugar de donde eres, concretamente el barrio del que eres, y ese barrio ya no es el mismo, esa casa ya no está ahí, ¿qué hace eso a tu identidad?", dice.

Olas de violencia

Chenier y otros hablaron de la descomposición de sus comunidades como una posible causa del alto nivel de violencia que sigue existiendo en Nueva Orleans.

A mediados de 2022, Nueva Orleans tenía la tasa de asesinatos per cápita más alta de Estados Unidos. Es un territorio familiar para la ciudad, que, según The New York Times, ha tenido la tasa de homicidios más alta del país una docena de veces desde 1993.

Buckles afirma que las familias negras ya han sido desgarradas antes: por la esclavitud y por la epidemia de crack. Pero esos fueron acontecimientos graduales, mientras que el Katrina ocurrió de golpe, dice.

"Después del Katrina, vi más niños con armas que nunca", dice. "Si se piensa en lo que los niños están enfrentando desde la perspectiva del trauma, si se piensa en el TEPT, si se piensa en la ansiedad, si se piensa en la lucha o la huida, si se piensa en la ira y en que un niño está triste", y se combina con el hecho de que nadie les preguntó cómo se sentían, se obtiene un potente brebaje.

Te hace ver la vida como si nadie se preocupara por mí, así que no me preocupo por mí mismo", dice.

Mid City AB, que tenía 13 años durante el Katrina, dice en la película que "los niños no están tan arraigados como antes de la tormenta".

Incluso los más jóvenes sintieron los efectos. Shantrell Parker, que tenía 5 años durante el Katrina, fue entrevistada como estudiante de 16 años en la clase de medios de comunicación del instituto de Buckles. Dijo que anhelaba ser consejera. "Quiero ayudar a la gente porque he pasado por muchas cosas en mi vida y sé lo que se siente... sentir que nadie está aquí para ti", dijo.

Lamentablemente, Parker fue asesinada unos 5 años después de esa entrevista, cuando tenía 21 años. Buckles incluyó su historia para recordar que "tenemos que prestar atención a los jóvenes de Nueva Orleans", dice.

"Estos niños están cargando con este trauma, y nadie lo está abordando, y no saben cómo abordarlo ellos mismos", dice.

La curación a través de la narración

Cierra Chenier dice que ha sido un largo camino para empezar a entender su trauma.

"Es difícil hablar del Katrina porque hace falta tener algún tipo de vulnerabilidad, ya sabes, reconocer que algo te pasó y que no estuvo bien", dice en la película. "Ser capaz de contar mi historia del Katrina ha ayudado a mi proceso de curación"; fue "curar algo que no sabías que necesitaba ser curado para empezar".

Buckles dice que Katrina Babies le supuso una revelación. "Cuando empecé a hacer este proyecto, no buscaba la curación", dice. "Ni siquiera me di cuenta de que el simple hecho de hablar del huracán Katrina ofrecía curación".

El relato es especialmente importante en las comunidades negras privadas de derechos, dice. "No entendemos el poder que tiene el simple hecho de hablar de algo. Intentamos centrarnos en tantas cosas a la vez que no nos detenemos a pensar en cómo nos sentimos, ni pensamos en 'déjame hablar de esto', y mucho menos en ir a ver a un terapeuta", dice.

La película le enseñó que hay poder en contar tu historia. "Porque cuando lo hablas, lo abordas".