Advertencia sobre el contenido: Este artículo contiene descripciones de agresiones sexuales.
Marissa Hoechstetter sabía que las cosas no estaban del todo bien. Primero fue la pregunta sobre los orgasmos que le hizo Robert Hadden, el médico de mayor edad que se convirtió en su ginecólogo. Luego, en una cita de seguimiento al principio de su embarazo, su examen de senos "excesivamente manual". Era el primer embarazo de Hoechstetter. Una amiga de confianza le había recomendado a Hadden y ella creía que la trataría con cuidado. Así que se desentendió de su malestar, como suelen hacer las mujeres en situaciones ambiguas.
En una visita posterior, mientras estaba tumbada en la mesa de exploración, Hoechstetter sintió que Hadden le frotaba el clítoris. "¿Ha ocurrido realmente?", se preguntó. El paño que rodeaba su prominente abdomen impedía ver la mano de Hadden. Estaba al final de su embarazo; el parto de sus gemelos era inminente. Se dijo a sí misma que tenía que concentrarse en un parto saludable. Y lo hizo. En abril de 2011, nacieron sus hermosas hijas gemelas.
Pero un año después, durante el examen vaginal que formaba parte de su visita al primer año de posparto, Hoechstetter no dudó. El pinchazo de la barba y la lengua de Hadden en sus labios era innegable. "Sabía lo que había pasado", dice. "Lo sabía". Aun así, intentó volver a centrarse. "Casi todo el mundo que conozco tiene alguna experiencia que hemos intentado aceptar y seguir adelante. Así que me dije: 'No estoy en peligro. No voy a ver más a esta persona. Tengo que criar a mis bebés y vivir mi vida'".
Pero las violaciones de su cuerpo, y de la confianza que había depositado en el estamento médico, no se aplacaron. Las acciones del hombre al que la entonces fiscal federal Audrey Strauss describiría más tarde como "un depredador con bata blanca" la llevaron a evitar las siguientes visitas al médico, destruyeron los recuerdos de su embarazo y afectaron a la relación con sus hijos pequeños. "Hubo mucho tiempo en el que no quería ni mirar las fotos de los bebés, porque me recordaban lo que había pasado: la primera persona que tocó a mis hijos".
A finales de mayo, la gobernadora de Nueva York, Kathy Hochul, promulgó la Ley de Supervivientes Adultos (ASA). El proyecto de ley ofrece a personas como Hoechstetter la oportunidad de pedir cuentas a los agresores, y a los sistemas que los protegen y permiten, permitiendo a los supervivientes presentar reclamaciones que de otro modo habrían prescrito.
Nuevo recurso para los supervivientes
En 2019, a raíz del movimiento #MeToo y del aumento de la responsabilidad por los delitos sexuales, Nueva York amplió el plazo de prescripción de 3 a 20 años para los adultos que presenten demandas civiles por ciertos delitos sexuales, incluidos los tocamientos forzados, el abuso sexual y la violación. Sin embargo, la ampliación sólo afectaba a los nuevos casos y no podía aplicarse con carácter retroactivo, que es donde entra la ASA.
El proyecto de ley crea una "ventana de retrospección" de un año que permite a los individuos que tenían 18 años o más cuando fueron perjudicados en el estado de Nueva York presentar una demanda civil contra las personas, o instituciones, que causaron el daño.
El esfuerzo se basa en la Ley de Víctimas Infantiles (CVA), legislación aprobada por el Senado del estado de Nueva York en 2019, que elevó el plazo de prescripción penal para los delitos de abuso sexual infantil en 5 años y elevó el plazo de prescripción civil para alguien que busca reparación por daños físicos, psicológicos o de otro tipo causados por el abuso sexual infantil hasta la edad de 55 años. El plazo de remisión de los casos de abuso sexual infantil también estaba previsto que durara un año, pero se amplió en dos ocasiones debido a la pandemia de COVID-19. Cuando se cerró, se habían presentado más de 10.000 casos no sólo contra individuos sino también contra instituciones, incluidos los Boy Scouts of America y numerosas diócesis católicas. Los abogados prevén un aumento similar de casos con la ASA.
Mientras que un número cada vez mayor de estados ha abierto ventanas de retrospección para los que sufren abusos cuando son niños, la justicia para los supervivientes adultos de agresiones sexuales ha sido lenta, basándose en el razonamiento de que los adultos están mejor equipados para responder a los actos de violencia dentro de un marco de tiempo predecible. Los plazos de prescripción pretenden desalentar los relatos poco fiables de los testigos, pero desmienten lo insidiosa y devastadora que puede ser la agresión sexual.
Se necesitan años
"Es muy diferente a si eres víctima de un asalto en el que alguien entra y te roba la televisión o te quita las joyas", explica Sherri Papamihalis, directora clínica de Safe Horizon Counseling Center, la única clínica de salud mental ambulatoria especializada en el tratamiento de traumas basado en la evidencia para los supervivientes de delitos y violencia interpersonal. "Con la agresión, el cuerpo se convierte en la escena del crimen". Los impactos emocionales y físicos -que van desde el miedo, la depresión y la ansiedad, hasta el deterioro de la función cardiovascular y el TEPT- no son lineales y pueden ser difíciles de detectar.
Porciones discretas del cerebro son responsables del procesamiento de las sensaciones corporales y la memoria, pero cuando se traumatiza, dice Papamihalis, las experiencias pueden fragmentarse y los recuerdos se suprimen. "Es como si tiraras un vaso al suelo y se hiciera añicos".
Por eso el trauma puede aflorar de forma inesperada en momentos imprevistos. "Tomemos, por ejemplo, un superviviente de una violación que fue víctima de un tío que fumaba", dice Papamihalis. "Puede que sólo recuerden el olor de los cigarrillos o que recuerden un determinado sonido. Su cuerpo retendrá las sensaciones, pero puede que no tengan un recuerdo lineal de lo que ocurrió". Esta evitación es uno de los síntomas del TEPT. "El cerebro intenta protegernos de los recuerdos dolorosos. Alguien puede recordar trozos de una agresión, o puede no recordar nada en absoluto".
Para Hoechstetter, los impactos de los abusos de Hadden alojados en su cuerpo y su psique tardaron años en revelarse por completo. Ella sabía lo que él había hecho y sentía los impactos del abuso, pero aún así tenía que mantener un trabajo, cuidar de sus hijas y seguir adelante con su vida. Sólo cuando un familiar le preguntó por qué las mujeres que habían sido agredidas por Bill Cosby tardaban tanto en dar un paso adelante, se dio cuenta de que ella también tenía que hablar y sumar su voz al pequeño coro de las que ya habían denunciado a su antiguo médico.
Cómo hacer que los abusadores rindan cuentas
Hadden fue finalmente detenido en 2020 y se descubrió que había abusado sexualmente de decenas de pacientes entre 1993 y 2012. Según la acusación original, el médico caído en desgracia "utilizaba la tapadera de realizar exámenes médicos para cometer abusos sexuales que hacía pasar por normales y médicamente necesarios, cuando no eran ni normales ni necesarios: eran criminales."
Aunque el número de víctimas llegó a ser de más de 200, a muchas se les dijo que sus casos eran demasiado antiguos para ser procesados. Hadden acabó recibiendo lo que Hoechstetter describe como un acuerdo de declaración de culpabilidad en el que perdió su licencia médica, pero no recibió ninguna pena de prisión. Se le exigió que se registrara como delincuente sexual, pero sólo en el nivel más bajo, lo que le mantuvo fuera del registro público.
El resultado, según dijeron los fiscales a Hoechstetter, era el mejor que podían esperar. Para Hoechstetter, se trataba de otra violación, y la impulsó a la defensa. "Fue más allá de los sentimientos hacia esta persona que me había perjudicado, y se convirtió en un sentimiento mucho mayor de rabia por los fallos institucionales de las personas que decían que me apoyaban y protegían. Una vez que me di cuenta de lo profunda que era la corrupción, y de cuántas mujeres había abusado, supe que también tenía que haber una responsabilidad institucional."
La ASA no sólo abre la posibilidad de exigir responsabilidades a autores como Hadden ante los tribunales civiles, sino que crea una vía adicional de recurso contra hospitales, iglesias, escuelas u otras instituciones negligentes que puedan haber creado las condiciones que permitieron que se produjeran o continuaran los abusos. Hoechstetter ya está involucrado en un litigio contra Hadden y el Hospital Presbiteriano de Nueva York del Centro Médico Irving de la Universidad de Columbia, pero se siente alentado por el hecho de que la ASA permitirá que se beneficien las "docenas y docenas de víctimas de Hadden que siguen presentándose y no han tenido ningún recurso". "Si no nombramos el daño causado al principio, nunca moveremos la aguja de la violencia sexual".
El poder de denunciar
En Nueva Jersey, una legislación similar instituida en 2019 dio a los supervivientes de agresiones sexuales, tanto de niños como de adultos, 2 años para presentar demandas civiles, independientemente de cuándo se produjera el abuso. Las demandas se dispararon ya que muchos de los que habían sufrido en silencio tuvieron la oportunidad de buscar una restitución. Pero los defensores advierten que las demandas y la legislación no deben considerarse la medida final o única de la curación.
"La curación es muy personal y muy individual", dice Robert Baran, director gerente de la Coalición de Nueva Jersey contra la Agresión Sexual (NJCASA), "y el plazo de tiempo de espera siempre va a ser un número arbitrario que parecerá insuficiente para una gran parte de los supervivientes". Pero lo que sí hace es ampliar las opciones, permitiendo a los supervivientes una mayor oportunidad de buscar sus propias versiones de justicia y responsabilidad. No todo el mundo tiene los recursos -o la voluntad- de seguir adelante con una demanda en los plazos establecidos, dice Baran, pero saber que tienen la oportunidad de hacerlo es impactante en sí mismo.
Para aquellos que pueden dar la cara, los daños económicos que podrían concederse a través de una demanda civil pueden ayudar a "trasladar la carga" de los costes emocionales, financieros y vitales del superviviente a la parte responsable. Eso, dice Baran, "puede sentirse empoderado, liberador y reivindicador". Aunque reconoce que "poner lo que podríamos llamar una 'etiqueta de precio' al dolor y al trauma no siempre sienta bien", explica que el alivio financiero puede permitir a las personas seguir otras vías de curación, como la terapia o el tiempo libre en el trabajo. "Puede permitir opciones que de otro modo no se habrían presentado".
Más ampliamente, dice, hay un gran poder en compartir la propia experiencia, que se hace eco de lo que la sobreviviente y defensora Marissa Hoechstetter describe como su experiencia de "círculo completo". El 24 de mayo de 2022, ella y sus hijas de 11 años formaron parte de un pequeño grupo que asistió a la firma del ASA. Sus hijas, dice, eran las únicas niñas allí. Se hicieron una foto con el gobernador y le dijeron a su madre lo orgullosas que estaban de ella.
"Que me ocurriera esto cuando estaba embarazada, y luego estar en la firma de la ley con mis hijas, fue realmente emotivo", dice Hoechstetter. "Espero estar enseñando a mis hijas que tienen que usar su voz si alguien les hace daño o ven que se hace daño a otras personas. Que esto es lo que significa usar nuestra voz para el bien".
Cada 68 segundos, un estadounidense sufre una agresión sexual. Si usted o alguien que conoce ha sido víctima de una agresión sexual, puede encontrar recursos y apoyo 24 horas al día, 7 días a la semana, en la Red Nacional contra la Violación, el Abuso y el Incesto, 1-800-656-HOPE (1-800-656-4673).
La Ley de Supervivientes Adultos abre un plazo de un año, durante el cual los supervivientes adultos de la violencia sexual ocurrida en el estado de Nueva York pueden presentar sus casos en los tribunales civiles contra sus agresores o cualquier persona o institución que haya permitido sus abusos. La ASA sólo dejará de lado el estatuto civil de limitaciones durante la duración de la ventana de un año, que comienza el 24 de noviembre de 2022 y se cierra el 23 de noviembre de 2023. Cuando el plazo expire, volverá a entrar en vigor la ley de prescripción existente.
