Cuando el dolor es todo lo que tienes

Algunas personas con gran dolor emocional recurren a cortarse, quemarse y a otros tipos de autoabuso. Cómo se puede reconocer este grito de auxilio?

Revisado médicamente por el doctor Craig H. Kliger De los archivos del médico

28 de agosto de 2000 - Lauren McEntire tenía 17 años la primera vez que se cortó intencionadamente. Estaba sentada en una sala de cine a oscuras junto a un chico que era su mejor amigo. Al otro lado de él se sentaba su nueva novia. "Estaba celosa. Tenía miedo de que dejara de ser mi amigo", dice, dos años después, desde su casa en Austin, Texas. "Pero no sabía cómo decirle lo que sentía".

En lugar de eso, se puso nerviosa en el silencioso teatro y arrancó la lengüeta de su lata de refresco. Sin pensarlo mucho, se clavó el borde afilado en la carne del pulgar. El dolor y la sangre que siguieron le hicieron sentir, por primera vez, que tenía el control. Pero con la sangre llegó algo más: la ira. "El valor de toda una vida explotó en ese minuto", dice McEntire. Al cabo de un mes, se había convertido en una autolesionista de pleno derecho, pasando a utilizar una hoja de afeitar de un solo filo para hacerse surcos profundos en la piel de los brazos y las piernas.

La autolesión (también conocida como automutilación y autoabuso), que durante mucho tiempo ha sido malinterpretada por la gente de fuera, se está tomando por fin en serio, y una creciente cantidad de libros, programas de televisión e incluso una reciente película hecha para la televisión están sacando a la luz este fenómeno sorprendentemente común. No cabe duda de que el público está ahí fuera: Aunque se dispone de pocas estadísticas firmes, quienes han tratado a autolesionistas estiman que unos 2 millones de personas en Estados Unidos tienen alguna forma de este comportamiento. Cortarse es la expresión más común de este trastorno, pero quemarse, autogolpearse, arrancarse el pelo, romperse los huesos y no dejar que las heridas se curen son otras variantes.

Aunque más del 70% de los autolesionistas son mujeres, la mayoría de ellas con edades comprendidas entre los 11 y los 26 años, proceden de todas las razas y clases sociales, afirma Steven Levenkron, MS, psicoterapeuta de Nueva York y autor de Cutting. Lo que los autolesionistas tienen en común, dice Levenkron, es que a menudo son hijos de divorciados, y hasta el 90% creció en hogares en los que faltaba la comunicación entre padres e hijos y en los que los problemas de desorden eran ignorados, evitados y, en última instancia, dejados en silencio.

Los cortes son profundos: entender por qué

Alrededor del 50% de los autolesionistas tienen un historial de abusos sexuales o físicos, dice la doctora Wendy Lader, psicóloga cofundadora y codirectora de SAFE (Self-Abuse Finally Ends) Alternatives, el único centro de internamiento para autolesionistas del país, en Berwyn, Illinois.

Heather Collins, una joven de 26 años de Oregón, dice que el dolor físico que se infligió con su propia mano durante casi una década -utilizando cuchillas de afeitar para cortarse y cigarrillos ardiendo para quemarse- le ayudó a olvidar el dolor emocional de una infancia marcada por los abusos sexuales. "Después de cortarme o quemarme, me sentía mejor", dice Collins. Este tipo de expresión no verbal de la ira y la frustración es común, dice Levenkron. "Muchas personas que se cortan simplemente carecen de las habilidades lingüísticas para expresar sus emociones". En su lugar, sólo sienten autodesprecio, alienación y un intenso deseo de hacerse daño.

Los autolesionistas recurren a cortarse como una forma de evitar los sentimientos de inutilidad, entumecimiento y desapego. Llegan a apreciar el dolor crudo de la lesión; finalmente, pueden sentir algo. "Los autolesionistas prefieren sentir el dolor físico que el emocional", dice Lader.

En el centro de las autolesiones está el control, dice Lader. Al igual que con los trastornos alimentarios, el autoabuso es una forma de tomar las riendas de su cuerpo. Esa es una de las razones por las que muchas personas que se autolesionan -se calcula que entre la mitad y dos tercios, según Lader- también sufren trastornos como la anorexia o la bulimia. "La autolesión tiene un efecto de toma de rehenes", dice Lader. "Es una forma de controlar a los padres y amigos cuya atención quieres, o que están preocupados por ti". Mientras que la persona que se autolesiona puede haberse sentido antes invisible e insignificante, ahora se hace notar como nunca antes. La autolesión hace que los demás presten atención.

Curar las heridas

Al igual que quienes padecen trastornos alimentarios tienden a ocultar sus actividades en secreto -las anoréxicas que llevan ropa holgada, las bulímicas que se purgan en privado-, los autolesionistas suelen lesionarse en lugares que pueden ocultarse fácilmente con la ropa, como los brazos, la parte superior del pecho y los muslos.

Sin embargo, dice Levenkron, "los autolesionistas no son suicidas. Son bastante cuidadosos. No tienen la intención de destruirse a sí mismos, así que rápidamente averiguan a qué profundidad y durante cuánto tiempo pueden cortarse sin peligro". Las heridas suelen ser bastante cortas (sólo un centímetro más o menos, normalmente en el antebrazo no dominante) y muy controladas. Sin embargo, pueden ocurrir y ocurren tragedias, como complicaciones médicas graves o la muerte.

Hasta hace poco, los automutiladores como Lauren y Heather pasaban de las salas de urgencias a los hospitales psiquiátricos con pocas esperanzas de recuperarse por completo. Los profesionales de la salud mental simplemente no sabían qué hacer con ellas. Incluso hoy en día, dice Levenkron, los médicos de urgencias a veces los descartan, sugiriendo que prefieren tratar a los pacientes "reales", o simplemente tratan la herida superficial y los mandan a paseo. Pero gracias a la creciente atención de los medios de comunicación (la serie de televisión para adolescentes Beverly Hills 90210 incluía una historia de automutilación), este trastorno está saliendo por fin de las sombras. Ahora se está probando una combinación de técnicas, como la psicoterapia, la medicación antidepresiva y las terapias de tolerancia y control del estrés, y se ha comprobado que ayudan.

Ayudar a los que sufren

En el programa de Lader, ella y sus colegas adoptan un enfoque de "amor duro" con sus pacientes, negándose a tratarlos como posibles casos de suicidio e ignorando las cicatrices (no quieren que el foco de atención sea mostrar las heridas de los pacientes). En su lugar, utilizan la terapia de conversación para ayudarles a aprender a responsabilizarse de sus actos y a controlarlos.

El programa es una especie de última parada: Los pacientes de SAFE han sido hospitalizados una media de 21 veces antes de llegar a Lader; un paciente reciente había entrado y salido de los hospitales 200 veces para el tratamiento de las heridas autoinfligidas. A pesar de las probabilidades, Lader afirma que el programa intensivo tiene una tasa de éxito del 75% dos años después del tratamiento. "Cortarse es una forma de distraerse temporalmente de los sentimientos reales", dice Lader, "y nosotros ayudamos [a los que se cortan] a aprender a poner un pensamiento entre el impulso y la acción, a aprender a lidiar con sus sentimientos sin 'automedicarse'. "El programa trata de descubrir los motivos que hay detrás de la autolesión; una de las técnicas que utiliza el programa es hacer que los pacientes cojan un bolígrafo en lugar de una cuchilla y escriban sobre sus sentimientos.

A medida que el tratamiento para los autolesionistas se hace más fácil de encontrar, los amigos y la familia pueden desempeñar un papel más activo. Si sospechas que alguien que conoces se autolesiona -digamos que observas una serie de cicatrices similares en distintas fases de curación- no te limites a ignorarlo. "Sé directo pero empático", dice Lader. "Reacciona de forma cariñosa diciendo algo como: 'He notado arañazos (o cicatrices) en tu cuerpo. ¿Te los has hecho tú? Estoy preocupado por ti y quiero ayudarte a conseguir ayuda'". " No minimices su gravedad, pensando que todo es una moda inofensiva y que las heridas se curarán con el tiempo. "La autolesión era mi forma de decirle a la gente que algo iba mal", dice McEntire, ella misma "graduada" del programa SAFE, "pero ahora uso mi voz".