Lo que me gustaría haber sabido cuando empezó la quimioterapia

Revisado médicamente por el doctor Michael W. Smith Por Heather Millar De los archivos del médico

Como dice el refrán, "la retrospectiva es 20/20". Cuando terminé la quimioterapia en febrero de 2011, sabía mucho más que cuando entré para mi primera infusión 4 meses antes. Había aprendido cosas sobre mí misma y sobre el cáncer que nunca había esperado aprender. Porque, por supuesto, al principio no sabía lo que no sabía.

Ahora que miro hacia atrás, estas son algunas de las cosas que desearía haber sabido al comenzar la quimioterapia:

No te aferres a ningún resultado de prueba o pronóstico.

Los casos de cáncer tienden a cambiar. Los médicos pueden darte un pronóstico y un plan de tratamiento tras la primera imagen o biopsia, pero luego cambian el pronóstico o el tratamiento tras obtener más información sobre tu cáncer gracias a más pruebas. Tras el diagnóstico, me decía a mí misma que mi cáncer estaba en fase I, que no necesitaba quimioterapia y que no era para tanto. Me enfadé entonces cuando las pruebas posteriores revelaron que la genética de mi cáncer lo hacía más grave y que habría que añadir quimioterapia al plan de tratamiento. En retrospectiva, lo que consideré en aquel momento como un "cebo y un cambio" era simplemente la respuesta de los profesionales médicos a la nueva información. Así es como progresa la medicina a veces. Espéralo.

No te asustes con las historias de terror de la quimio. Cada experiencia de quimio es única.

Primero, flipé por las representaciones de la quimio que había visto en las películas. Luego, volví a flipar cuando fui a una reunión de un grupo de apoyo y conocí a mujeres que ya estaban pasando por la quimio. Mientras hablaban de su sufrimiento, sus miedos y sus efectos secundarios, estaba segura de que mi experiencia con la quimio iba a ser igual.

No fue así. La experiencia de cada persona con la quimioterapia es completamente diferente. En esa reunión del grupo de apoyo, escuché a una mujer que había soportado múltiples hospitalizaciones porque su sistema inmunológico se había visto comprometido. Estaban tan enfermas que a veces los médicos tenían que posponer su infusión para darles tiempo a fortalecerse un poco. Otra mujer dijo que no quería comer porque todo le sabía a metal. Otra dijo que luchaba contra las erupciones cutáneas que le picaban.

Ninguna de estas cosas acabó sucediéndome a mí. Sí me ocurrieron otras cosas, y no fueron divertidas. Pero tampoco fueron tan malas como me temía. Recuerda que cada cuerpo reacciona de forma diferente a determinados medicamentos. Puede que lo pases mal, o puede que no. Lo mejor es esperar y ver.

No planifiques tu respuesta a la quimioterapia hasta que hayas pasado por tu primera infusión.

Mi reacción ante el diagnóstico de cáncer fue sumergirme en lo que mi marido llama "biblioterapia". Como periodista, lo investigué hasta la saciedad. Cuando me dirigía a mi primera infusión, me sentía armada con información para vencer a la quimio. Lo había planeado todo. (Si tan sólo.)

Estaba seguro de que me pondría enfermo inmediatamente. En lugar de eso, volví a casa después de la quimioterapia y cené con amigos. El segundo día, me sentí cansada. El tercer día, me sentí completamente enferma e inmovilizada. Eso duró 3 o 4 días. Luego, poco a poco, fui mejorando. Cuando me sentí casi normal de nuevo, llegó el momento de la siguiente infusión.

Esperaba vomitar todo el tiempo, pero apenas lo hice. No esperaba tener quimiocerebro, pero mi pensamiento se volvió tan borroso que apenas podía leer un libro. Imaginaba que acabaría en el hospital en algún momento del tratamiento, pero no fue así.

El patrón de cada persona es un poco diferente. Espera a ver cuál es el tuyo antes de hacer muchos planes.

Los efectos de la quimioterapia son acumulativos. Empeoran con cada ciclo.

Mis médicos me lo advirtieron: Cada infusión será más dura. En cada ciclo, espere sentirse más débil.

Se lo oí decir, pero creo que no me lo creí del todo.

Vivo en la costa de California, donde el ejercicio no es tanto un pasatiempo como una forma de vida. Así que estaba decidida a seguir moviendo mi cuerpo mientras seguía el tratamiento. Tenía la costumbre de subir a diario a una pequeña montaña frente al colegio de mi hija. Durante los tres primeros ciclos, pude llegar a la cima. Pero en el último ciclo, tardaba una hora en llegar a un tercio de la cima.

Y no me di cuenta de que el agotamiento no terminaba con la última infusión: el mes posterior a la quimioterapia fue el más duro de todos. Me sentía como si me hubiera atropellado un camión. Esto es normal. Prepárate para ello.

Puede que aprendas diferentes lecciones a medida que pases por la quimioterapia - después de todo, tu viaje será único. Pero espero que las lecciones que aprendí te sirvan de ayuda, aunque sólo sea para recordarte que no puedes tener todas las respuestas al principio del viaje. Aprenderás sobre la marcha, y algún día tendrás tus propias lecciones que compartir.