No sólo para mujeres

Hombres con cáncer de mama

Por Beatrice Motamedi De los archivos del médico

23 de octubre de 2000 -- John Cope estaba en una reunión de negocios un sábado de 1987 cuando notó que su pezón izquierdo le rozaba la camisa y le picaba continuamente, "como si tuviera una picadura de mosquito."

Más tarde, esa misma noche, se quitó la camiseta y se dio cuenta de que el pezón estaba invertido, en lugar de sobresalir ligeramente como es normal. Al palpar el pezón, sintió algo inusual: "no exactamente un bulto, más bien un punto duro". Llamó a su médico, consiguió una cita inmediata y le programaron una biopsia. Unos días después, tuvo los resultados: "Neoplasia maligna de la mama izquierda masculina". En otras palabras, cáncer.

Los hombres con cáncer de mama representan menos del 1% de todos los casos en Estados Unidos, según el Instituto Nacional del Cáncer. Este año, unos 1.400 hombres estadounidenses serán diagnosticados, y 400 morirán. Al igual que Cope, se enfrentan a los problemas y al aislamiento que supone ser, como dice Cope, un hombre con una enfermedad femenina.

El médico de Cope, por ejemplo, nunca había visto un caso de cáncer de mama masculino. Todos los libros y grupos de apoyo que encontró eran para mujeres. Y un empleado del hospital frunció una vez el ceño, confundido, cuando el médico de Cope pidió un TAC. "No tenemos ningún código [del seguro] para el cáncer de mama masculino", dijo.

En parte porque el cáncer de mama masculino es tan poco frecuente, los hombres que lo padecen tienden a ignorar los síntomas iniciales. Un estudio de 1998 sobre 217 hombres con cáncer de mama, publicado en Cancer, descubrió que esperaban una media de más de 10 meses antes de llamar al médico para comentar los síntomas. Uno de los resultados: Cuando se les diagnostica, el 41% de los hombres con cáncer de mama se enteran de que ya se ha extendido a los tejidos, órganos o ganglios linfáticos circundantes, en comparación con el 29% de las mujeres. Aun así, la tasa de supervivencia a cinco años de los hombres con cáncer de mama es bastante alta: el 81%, frente al 85% de las mujeres.

Cope, a quien se le diagnosticó su cuarta recidiva de cáncer el pasado otoño, relata su insólita historia en un nuevo libro, A Warrior's Way. El siguiente es un extracto:

El camino del guerrero

Por John R. Cope

Hay momentos en la vida que nunca, nunca olvidaré. Buenos o malos, los detalles permanecen ricos en la memoria durante toda la vida, siempre cerca de la superficie: el día en que el presidente John F. Kennedy fue asesinado, el día en que Martin Luther King fue fusilado. Son hitos en nuestras vidas, puntos de referencia que recordamos con minucioso detalle: qué llevábamos puesto, el día o la hora, qué tiempo hacía.

En 1987, era director de formación y desarrollo de una empresa de alta tecnología en Silicon Valley. Estaba fuera del estado asistiendo a un programa de formación y esperando los resultados de una biopsia. La llamada se produjo sobre las 14:30 y recuerdo que el médico me dijo: "John, tengo el informe de tu biopsia en la mano, y siento decirte que tienes cáncer". También me dijo que le gustaría operar lo antes posible, para que el cáncer no se extendiera más.

Recuerdo vívidamente que, tras colgar el teléfono, me sentí como si me hubiera arrollado un tren de mercancías. Cada vez estaba más aturdida mientras mis pensamientos y sentimientos inundaban mi cerebro. Durante mucho tiempo, no me moví de la silla. Mi corazón latía tan rápido como nunca recordé.

Mis primeros pensamientos algo racionales fueron: "¡Dios mío, tengo cáncer y voy a morir!". La sensación me abrumó como nada que hubiera experimentado. Me sentí impotente. No podía controlar la situación, y nada cambiaría mi realidad ni reduciría mi dolor. Debo haber dicho más de 20 veces: "Tengo cáncer". Si podía pensarlo y decirlo, tal vez podría afrontarlo.

Esa tarde, unos queridos amigos me proporcionaron cariño, abrazos, risas y compasión que me permitieron relativizar esto del "cáncer", empezar a afrontar la realidad y pensar en los primeros pasos a dar.

Los hombres con cáncer de mama reciben el mismo tratamiento médico que las mujeres... casi. Biopsias, cirugías, mastectomías, quimioterapia, radioterapia... prácticamente todo es igual excepto, quizás, el tema de la cirugía de reconstrucción mamaria. Los hombres simplemente no tienen los problemas y necesidades sociales, emocionales o fisiológicas con sus pechos que tienen las mujeres. Sí, los hombres tienen pechos, pero perder uno por una mastectomía tiene poca importancia emocional.

Mi primer cáncer de mama dio lugar a una operación de mastectomía tradicional, con extirpación del pezón izquierdo y del tejido relacionado, los músculos, etc., dejando una cicatriz limpia pero evidente. Los hombres suelen sufrir de falta de fuerza muscular después de cirugías como ésta, porque se extirpa la mayor parte de los músculos del pecho. Afortunadamente, tuve un magnífico cirujano que eliminó cuidadosamente la masa de tejido sin quitar músculo innecesario.

Sentados en mi patio la tarde siguiente a mi operación, mi amigo Larry y yo bromeábamos y nos burlábamos de mi cirugía, cuando llegó el momento de cambiar mi vendaje. Esta fue mi primera oportunidad de ver los resultados de la cirugía. Me quité el vendaje y, aunque no esperaba sorprenderme, ¡lo hice! Mi pezón izquierdo había desaparecido. Sólo había una larga cicatriz que iba desde donde estaba el pezón hasta la axila izquierda. Me veía muy, muy, diferente.

Mirando mi pecho, decidí que necesitaba un pequeño cartel que dijera "Ver el otro lado", con una flecha que señalara el pezón que me quedaba. Larry y yo empezamos a reírnos y nos reconfortamos bromeando sobre la situación. Los dos nos alegramos de que sólo fuera un pequeño cambio físico en mi aspecto y no algo fatal.

Al principio de mis días como superviviente del cáncer descubrí que el humor autodesconocido, una perspectiva irónica y un ingenio retorcido hacían que todos los cambios y desafíos físicos fueran más fáciles de soportar. Encontrar formas de utilizar el humor para ayudarte a ti mismo y a tus seres queridos a afrontar los cambios es una de las claves para no convertirte en una víctima, sino en un glorioso superviviente.

Sé un superviviente, no una víctima

En 1992, durante mi segunda batalla contra el cáncer, sabía que iba a ser una batalla muy dura. En la primera semana, se me empezó a caer el pelo y en la segunda, la barba -mi maravillosa barba de más de 20 años- se me cayó a puñados, algo que no es nada agradable. Pronto me quedé totalmente calvo, sin pestañas, cejas, pelo en las piernas, en los brazos o en el pecho. Me parecía a uno de esos perros mexicanos sin pelo... bonito, pero al mirarme se sabía que había algo terriblemente malo.

En el trabajo, me excluían de las reuniones de los proyectos que duraban más de un mes. Yo tenía todos los proyectos a corto plazo, es decir: Dale a John cualquier cosa que creamos que va a estar cerca de terminar. No era un ambiente propicio para luchar contra el cáncer. La gente estaba más interesada en pujar por mi oficina en la ventana que en saber cómo me iba. A veces, me sentía invisible. Mucha gente me ignoraba o hacía como si no estuviera allí. Me adormecí ante sus actitudes, pero nunca he olvidado lo que sentí.

Después de unos tres meses de intensa quimioterapia, ya no tenía energía para funcionar en un trabajo exigente a tiempo completo. Hacía todo lo posible por contribuir, pero cada vez era más difícil. Mi autoestima profesional se estaba erosionando.

Supe que había sobrepasado la línea del trauma de la quimioterapia un día que salí de la oficina para conducir a casa. Estaba cansada y, al intentar incorporarme al intenso tráfico de la autopista, me di cuenta de que mi cerebro no funcionaba del todo y mis reacciones normales eran más lentas. Los camiones y los coches parecían pasar a velocidad de vértigo mientras yo intentaba pasar por el corto carril de incorporación. También podría haber estado conduciendo un quitanieves. Llegué a casa sano y salvo, pero empecé a dudar de mi capacidad para funcionar con éxito en este tipo de situación de tareas múltiples.

Los sofocos: ya no son sólo cosa de mujeres

Muchas lectoras lo entenderán. Estoy aquí sentada, ocupándome de mis asuntos, cuando de repente empieza el "calentón". Algunos días, es como ver una película de terror cuando la cara del monstruo se derrite... y no encuentro el ventilador para refrescarme. Mi cara empieza a sudar. Mis sistemas corporales empiezan a gritar: "¡MAYA, MAYA! ¡FUNDICIÓN, FUNDICIÓN! TOMEN SUS POSICIONES DE EMERGENCIA!".

Mi oncólogo se ofrece a recetarme un medicamento, pero el fármaco tiene un efecto secundario: ralentiza el pensamiento. Gracias, doctor, paso. Ya pienso con suficiente lentitud.

Con el tiempo, he llegado a aceptar mi condición, y cuando tengo la tentación de quejarme, recuerdo lo que mi amiga Karen Wagner me dijo una noche durante la cena. "Supéralo, cariño, y aprende a aceptar esos sofocos... todas las mujeres los tenemos".

Qué le dices a un paciente con cáncer?

"Tengo cáncer" son tres de las palabras más aterradoras que alguien puede pensar o decir. Las personas que se preocupan por ti suelen tener miedo: tu cáncer o cualquier otra enfermedad potencialmente mortal les recuerda a un miembro de su familia, a un amigo que conocen o a historias que han escuchado. Algunas de las historias terminan positivamente, otras no.

Como paciente o superviviente de cáncer, ¿qué necesito o quiero de mis amigos, familiares y compañeros de trabajo? Las respuestas son realmente muy sencillas, pero no son fáciles de hacer ni de comunicar.

Durante la semana de concienciación sobre el cáncer de mama, me pidieron que escribiera un breve artículo para el boletín de una empresa. El tema era sobre lo que a los supervivientes o pacientes de cáncer les gustaría que dijeran o hicieran sus amigos y familiares. Esto es lo que escribí:

• Quiero que me hagas saber que te importa. Mírame a los ojos y pregunta: "¿Cómo te sientes?". Y espera la respuesta. Déjame decirte... que necesito eso.

• Quiero que seas fuerte y digas: "Sé que vas a vencer esto". Tu fuerza se queda conmigo.

• Dame un abrazo de apoyo, de cariño. Los abrazos son buenos para los enfermos de cáncer.

• Quiero que te rías conmigo porque la risa aligera el corazón. Y comparte algo divertido o envíame una tarjeta de felicitación divertida. Eso ayuda mucho.

• Quiero que me mantengas al tanto de las cosas que suceden. Que me cuentes los últimos chismes o noticias de lo que pasa. Necesito algo normal ya que mi vida no es normal ahora mismo.

• No digas: "Si hay algo que pueda hacer", porque no tiene respuesta. Sólo sé mi amigo y preocúpate, y sé fuerte y ríe conmigo y actúa con normalidad... para que yo también pueda sentirme normal.

John Cope es un orador profesional, autor y tres veces superviviente de cáncer de mama. Vive en Lake Oswego, Oregón, con su mujer, Kelly.