Por Hannah Blum, en declaraciones a Hallie Levine
A los 20 años, me internaron involuntariamente en un hospital psiquiátrico y me diagnosticaron trastorno bipolar II. Pasé de ser la reina del baile a ser una enferma mental, aparentemente en un instante. Desde entonces, ha sido un viaje lleno de altibajos, pero cada batalla me ha convertido en la mujer y defensora que soy hoy.
Asumir el diagnóstico
Empecé a mostrar los síntomas del trastorno bipolar en mi primer año de instituto. Me sentía como si estuviera gritando en medio de una habitación llena de gente y nadie pudiera oírme. Por fuera, parecía feliz y perfecta. Pero por dentro, era un desastre de dudas, odio y desprecio hacia mí misma.
A los 20 años, me derrumbé. Mis amigos llamaron a mi madre, que me recogió en la universidad y me llevó a casa. Acabé en urgencias, donde me sedaron. Cuando me desperté unas horas después, estaba esposado en un hospital psiquiátrico. Lo primero que hicieron fue despojarme de cualquier cosa que pudiera utilizar para hacerme daño, incluidos los cordones de los zapatos y las gomas del pelo. Nunca olvidaré el ruido que oí cuando atravesé las puertas de mi unidad: el clac-clac-clac de mis zapatillas contra el suelo helado.
A los pocos días de mi hospitalización, me diagnosticaron trastorno bipolar. Lo rechacé inmediatamente. Volví al baño y me miré en el espejo. Todo lo que sabía del trastorno bipolar era lo que había visto en las películas de terror. Ese no podía ser yo.
Por suerte, tenía a mi familia para apoyarme. No esperaba que aparecieran a la hora de las visitas semanales, ya que el viaje era largo y todos tenían trabajos a tiempo completo. Un día entré en la zona común y vi las enormes cabezas de mis hermanos asomando por una ventana. Mi padre, mis hermanos y mi cuñada estaban allí para decirme que me querían. En ese momento, no importaba que estuviera en el hospital luchando contra un diagnóstico de bipolaridad. Eso no me definía. Seguía siendo yo, la persona a la que querían.
Cuando estaba hospitalizada, había tres palabras que me repetía constantemente: no funcionaba. Todas las cosas que se suponía que me harían feliz, como sacar buenas notas, ser la reina del baile y tener amigos, no funcionaban. Sabía que tenía que encontrar un nuevo camino, una nueva forma.
Superar los obstáculos
Salí de aquel hospital psiquiátrico sin nada más que un par de bolsas de plástico llenas de mis pertenencias. Había abandonado la universidad, no tenía trabajo ni dinero. Pero a pesar de lo aterrorizado que estaba, también sentí alivio. Mi familia y yo tuvimos que reconocer que no se trataba de un problema adolescente que se me pasaría. Mi trastorno bipolar era una condición que tendría que controlar por el resto de mi vida. Me sentí perdida, pero también me sentí aliviada de haber puesto todo sobre la mesa. En el fondo, sabía que si exponía mi ruptura, mi verdad, y abrazaba lo que me hacía diferente, sería la puerta de entrada a la felicidad.
No voy a mentir. Me llevó un tiempo llegar a ese punto. Tardé años en encontrar el psiquiatra y el tratamiento adecuados, lo cual es ridículo. Comparo la navegación por el sistema de salud mental con el intento de navegar a través de una tormenta en una canoa. Recuerdo que una vez, cuando le dije a mi psiquiatra que no quería tomar medicamentos que me sedaran, me señaló el título que colgaba en su pared y me dijo: "Yo soy la experta, sé lo que es mejor para ti". Le dije: "Yo vivo con la mente que usted está tratando de descifrar tan desesperadamente; tráteme con respeto", y salí de su oficina. Después de eso, pedí a todos los psiquiatras que dejaran la puerta ligeramente abierta y grabaran nuestras conversaciones. Créanme, eso marcó la diferencia.
Después de muchos intentos, por fin he encontrado una medicación que me funciona. Antes de eso, sentía que tomaba demasiados medicamentos. Engordé unos 15 kilos y andaba literalmente sintiendo que no podía ver bien. No quería pasar mis días durmiendo y comiendo azúcar. Puede que añadamos un antidepresivo a la mezcla, pero mi objetivo es tratar de mantener mi caja de pastillas lo más pequeña posible.
Cómodo con lo incómodo
La primera vez que hablé de mi vida con el trastorno bipolar, estaba en el escenario frente al público. Nunca había imaginado que acabaría allí. Había vuelto a la universidad, tenía un trabajo de niñera y, por lo demás, parecía haber vuelto a la vida "normal". Fui voluntaria en una agencia de salud mental sin ánimo de lucro, pero cuando me preguntaron por qué quería trabajar allí, les dije que mi hermana era bipolar. Todavía no estaba preparada para decir la verdad. Sin embargo, finalmente acepté hablar en una conferencia local sobre salud mental acerca de mi diagnóstico. Después, la gente se me acercó con sus historias: el padre que perdió a su hija por suicidio, el estudiante universitario con depresión, la mujer con bipolaridad cuyo marido acababa de dejarla. Me di cuenta de que estaba marcando la diferencia.
La verdad es que todos experimentamos incomodidad en algún momento. Pero, ¿prefieres sentirte incómodo fingiendo ser alguien que no eres, o prefieres sentirte incómodo siendo quien eres y abierto y honesto? Es mejor estar incómodo y amar la versión no arreglada de ti mismo.
Es algo que acepté hace varios años, cuando estaba a punto de graduarme en la universidad. Tenía un par de grandes ofertas de trabajo en marketing corporativo. Pero también sabía que si aceptaba esos trabajos, no podría hacer público mi trastorno bipolar. Pero si hacía lo que realmente quería hacer, defender el trastorno bipolar y crear un blog, estaría asumiendo un enorme riesgo financiero. Tendría muchas menos posibilidades de conseguir un trabajo. Sin embargo, mi instinto me decía que lo hiciera y no mirara atrás. En enero de 2016, creé mi blog, Halfway2Hannah. También encontré un lugar de trabajo con una jefa que me apoya y que entiende que tengo trastorno bipolar, y ha trabajado conmigo para crear un trabajo que me permite trabajar a distancia y tomarme tiempo cuando lo necesito para centrarme en mi trabajo de defensa.
Cuando vives con un trastorno bipolar, ves los verdaderos colores de la gente y, por desgracia, algunos no son tan bonitos. Pero también aprendes el significado de las verdaderas amistades. Las personas que están a nuestro lado tanto si lloramos como si reímos. Los amigos de verdad aportan a tu vida, incluso cuando estás en lo más bajo. Tengo un gran grupo de amigos a los que quiero. Tenemos un vínculo estrecho, pero tampoco les importa cuando necesito un tiempo para aislarme. A veces paso semanas, incluso meses, sin responder a las llamadas o los mensajes de texto cuando atravieso un intenso ciclo de altibajos. Cuando estoy preparada para resurgir, puedo volver a contactar con ellos como si no hubiera pasado nada.
Ha pasado casi una década desde mi diagnóstico. En aquel momento, sentí mucha vergüenza, pero hoy siento lo contrario. Me llena de orgullo.
