De los archivos del médico
Le contaré un pequeño secreto: ronco. Siempre he roncado, pero sólo recientemente he podido admitirlo públicamente.
Cuando tenía ocho años, mis padres, preocupados, me llevaron a un especialista, que declaró que mis adenoides no eran aptas y programó una extirpación quirúrgica inmediata con la esperanza de resolver mi problema de ronquidos. Normalmente, el equipo médico extirparía las amígdalas al mismo tiempo, basándose en la teoría de que un conjunto de órganos vestigiales en mal estado puede llevar a otro. En el mío no. Mi médico me dejó las amígdalas intactas y, cuando me desperté desconcertado de la operación, me recibieron con un sorbete de naranja y un par de bombas de relojería silenciosas en la garganta.
¿Por qué es esto importante? Avancemos 25 años, pasados los ataques anuales de amigdalitis severa y faringitis estreptocócica. Aquí estoy, sentada en una mesa de exploración con un otorrinolaringólogo que me ilumina la boca con una mirada reflexiva, casi reverente.
"Tus amígdalas son enormes", dice, y no sé si tomarlo como un complemento o como una crítica. Se vuelve a sentar en su silla. "¿Roncas?", me pregunta.
Debo decir que soy mujer. Y todo el mundo sabe que las chicas no roncan. No sudamos, no decimos palabrotas y, desde luego, no roncamos. Dudo en admitir este vergonzoso problema, pero él no espera mi respuesta. En lugar de eso, me ilumina la nariz con una linterna.
"¿Sabías que tienes el tabique desviado?", me pregunta. Esto es nuevo para mí. Admito a regañadientes que sí, que me ha dicho que ronco un marido cansado y falto de sueño.
Es entonces cuando me dice que cree que mis ronquidos están causados por la apnea del sueño, debida en gran parte a unas amígdalas grandes y empeorada por un tabique desviado. Hablamos de los riesgos para la salud de la apnea del sueño, como la hipertensión, las enfermedades cardíacas e incluso los accidentes cerebrovasculares. Me recomienda que me someta a un laboratorio del sueño para que me diagnostiquen correctamente e identifiquen las opciones de tratamiento. Después de mucha persuasión, finalmente acepto.
Acogedor pero con cables
Avanza de nuevo una semana. Llego al laboratorio del sueño a las 10 de la noche, el único coche en un aparcamiento solitario en medio de un complejo médico suburbano. Llevo una pequeña bolsa con un pijama en una mano y una almohada en la otra. Los laboratorios del sueño suelen recomendar a los participantes que lleven sus propias almohadas con la esperanza de reproducir las condiciones de su hogar. Es un objetivo un tanto absurdo, ya que rara vez paso la noche tumbado sobre la espalda, con cables y conductos pegados a la cabeza y un extraño en la habitación de al lado observando todos mis movimientos.
El técnico del laboratorio me recibe en la puerta y me lleva a una suite sorprendentemente acogedora. Esperaba un entorno hospitalario, con luces parpadeantes y monitores y camas rodantes con barandillas. En cambio, la decoración es claramente de hotel, con un colchón de tamaño queen y un conjunto de pesadas cómodas de roble a juego.
Me pongo el pijama y me siento obedientemente en una silla para rellenar el papeleo mientras la asistente prepara el equipo de monitorización. Me tiende una compleja red de cables, correas y aparatos codificados por colores y empieza a colocarlos en mi cabeza y mi cuerpo.
Los primeros cables se pegan a mis espinillas para controlar el síndrome de las piernas inquietas. A continuación, me pegan un par de monitores en el pecho y las costillas. A continuación, me pegan un micrófono en la garganta, me pegan electrodos en las sienes y la mandíbula y me colocan una cánula nasal con dos pequeños cables en forma de pelo para medir la fuerza y el ritmo de mi respiración. Por último, llega el momento de adherir la multitud de monitores cerebrales a mi cuero cabelludo.
Antes de esta experiencia, me preocupaba que los electrodos cerebrales estuvieran pegados con cinta adhesiva, algo que asusta a cualquier persona con pelo. En lugar de eso, los cables se convierten en grandes gotas de gelatina adhesiva y se aplastan en mi cabeza. La gelatina es la parte menos agradable de la experiencia, ya que tiene una consistencia intermedia entre la vaselina y la masilla de silicona para todo tipo de clima. El técnico me dice sin rodeos que reserve mi mañana para la laboriosa tarea de limpiarlo todo con champú.
Y ahora, por fin, es el momento de meterse en la cama. El técnico conecta los cables a un dispositivo del tamaño de una caja de zapatos y me dice que será mi compañero de cama durante la noche. Si me doy la vuelta, la caja rueda conmigo. Si me levanto para ir al baño, la caja viene conmigo. Me acomodo, le doy las buenas noches a la caja e intento dormir.
Dormir por fin
Lo que sigue son 7 horas de sueño inquieto y delirante. Mi mente confusa y agotada conjura sueños en los que en realidad estoy despierto todo el tiempo. Soy vagamente consciente de que abro los ojos y me disculpo con la técnica, y cada vez me asegura que, de hecho, he estado dormido.
En un momento dado me doy la vuelta y me desprendo de varios cables, y tres veces durante la noche me salgo de los monitores de las piernas a patadas. Alrededor de las 5:30 a.m. por fin caigo en un sueño profundo y reparador en el que las confusas preocupaciones por los resultados del laboratorio ya no pueden atormentarme; 15 minutos después, el técnico me despierta y me dice que hemos terminado.
Me paso la mayor parte del día siguiente intentando quitarme la gelatina adhesiva del pelo. La sustancia untuosa es impermeable al jabón y cada vez que creo que estoy limpia, encuentro otro depósito detrás de la oreja. Se necesita toda el agua caliente, la mayor parte de mi champú y unas cuantas rondas de maldiciones vehementes y poco femeninas para eliminarlo todo.
Así que imagina mi consternación cuando mi médico me diagnostica positivamente apnea del sueño y me recomienda que vuelva al laboratorio una segunda noche para probar un dispositivo CPAP (presión positiva continua en las vías respiratorias). Se trata de una mascarilla facial o nasal que bombea un flujo de aire hacia las fosas nasales para mantener abiertas las vías respiratorias.
Su argumento para el tratamiento es sencillo: Había dejado de respirar. De hecho, sólo durante el sueño REM dejé de respirar 54 veces.
Estoy sorprendido. Recuerdo la cantidad de veces que me desperté para decirle al técnico que no podía dormir, o para disculparme por no roncar. Cada vez que me despertaba inhalaba claramente a través de una vía aérea sin obstrucciones y estaba convencido de que el laboratorio del sueño no estaba captando nada que mereciera la pena. Entonces el médico me dice que mi nivel de oxígeno en sangre bajó por debajo del 85% sin que yo me diera cuenta.
Este es el peligro de la apnea del sueño. Estamos dormidos cuando se produce, y en cuanto nos despertamos desaparece. Rara vez nos damos cuenta de ello, lo que permite que la afección erosione silenciosamente nuestra salud. La presión arterial aumenta, el riesgo de infarto se incrementa y el corazón se resiente, todo ello mientras dormimos plácidamente. O eso creemos.
Este es el momento en el que me doy cuenta de que tengo que dejar de negar mis ronquidos. Acepto volver a pasar la segunda noche en el laboratorio. Me sentaré en silencio mientras el técnico me pone montones de adhesivo en el cuero cabelludo y me pondré una máscara de CPAP. Y, con suerte, una vez superada la experiencia, podré esperar un mejor descanso, menos somnolencia diurna, más energía y una mejor perspectiva de mi salud. Justo después de que me quite la grasa del pelo.
