Citas con el herpes

La historia de una mujer.

Revisado médicamente por la doctora Charlotte E. Grayson Mathis.

Apenas había terminado el primer semestre de la universidad cuando descubrí que tenía herpes. Un amigo del instituto y yo acabamos llevando nuestra amistad un poco más lejos, y a los 20 segundos del acto que cambiaría mi vida para siempre, él se detuvo.

Mi amigo dijo que yo era demasiado como una hermana, y que no podía continuar. Entonces se fue. Me preocupaba cómo afectaría ese incidente a nuestra amistad. No sabía que mis preocupaciones se extenderían mucho más allá de esa preocupación.

Menos de una semana después, me encontré con un dolor insoportable. Me dolía caminar y no podía usar jabón cerca de la zona genital. Sabía lo suficiente sobre las enfermedades de transmisión sexual como para saber que tenía herpes, pero no sabía exactamente qué hacer.

El diagnóstico

Mientras estaba sentada en el centro de salud de la universidad esperando para ver a un médico, veía pasar mi muy efímera vida social. Pensaba que probablemente nunca volvería a tener una cita, ni a conseguir un novio, y desde luego nunca volvería a tener relaciones sexuales.

La enfermera que me examinó me reveló que tenía herpes y dijo que no era para tanto. Llevaban 12 años sin brotes, y lo mismo podría ocurrirme a mí, dijeron.

El herpes genital es una infección vírica contagiosa que permanece permanentemente en las células nerviosas. Muchas personas no saben que la tienen, porque no experimentan síntomas o porque los atribuyen a otra cosa. Durante un brote, aparecen ampollas o llagas en la zona genital o alrededor de ella. Algunas personas nunca experimentan un segundo brote.

La enfermera me enseñó a gestionar el virus, pero gestionar mi vida personal era otra historia.

El encuentro

Cuando me enfrenté a mi amigo por la situación, le pregunté si sabía que tenía herpes. ''Pensé que era un corte'', dijo.

"¿Cómo te cortaste ahí? le pregunté.

Años más tarde, me he dado cuenta de que él sabía que tenía herpes, y esa es la razón por la que se detuvo en medio de nuestra aventura sexual. Nuestra amistad, por desgracia, terminó tan rápido como el acto. Ya era bastante difícil afrontar el hecho de que habíamos tenido relaciones sexuales, o lo habíamos intentado, y era mucho más difícil afrontar el hecho de que había cogido una enfermedad de transmisión sexual incurable.

El enfoque silencioso

En 1989, cuando me contagié de herpes, la enfermera me dijo que no podía transmitir el virus a menos que tuviera un brote. (En aquella época, muchos médicos y otros profesionales de la salud creían que esto era así, aunque varios estudios de investigación ya habían sugerido lo contrario). Así que decidí guardar silencio. Durante tres años, tuve un novio que nunca supo que tenía herpes. Cada vez que tenía un brote, que en mi caso consistía en un grupo muy pequeño de ampollas que duraban dos o tres días, fingía que tenía una infección por hongos y decía que no podía tener relaciones sexuales hasta que se me pasara.

Cuando terminé la universidad en 1994, la posibilidad de contagiar el virus incluso cuando no había un brote se había convertido en algo más aceptado por los profesionales de la salud. Todavía me sentía incómoda al sacar el tema, pero ahora no tenía muchas opciones. No salí con nadie durante un tiempo, pero inevitablemente conocí a alguien.

Contando todo

Aguanté el sexo todo lo que pude, pero cada vez era más difícil. Un día, mi nuevo pretendiente me tranquilizó: "No tengo ninguna enfermedad, acabo de hacerme la prueba. No tienes que preocuparte".

Agradecí su sinceridad y supe que tenía que decirle que era él quien tenía que preocuparse.

Pronto, mi secreto salió a la luz. Le expliqué que tenía herpes y que por eso estaba siendo tan precavida. Le dije que, hasta donde yo sabía, nunca había contagiado el virus a nadie más, y que era muy cuidadoso. Siempre había insistido en utilizar preservativos, que pueden reducir el riesgo de transmisión. Sin embargo, mi argumento de venta fue decirle que aproximadamente una de cada cuatro personas tiene herpes y que, estadísticamente hablando, sin duda se había acostado con alguien que tenía herpes. Dijo que sabría si había estado con alguien que tenía herpes.

"¿Cómo?" le pregunté.

Lo pensó durante un minuto y luego se dio cuenta de que podría no saberlo. Al final, en lugar de rechazarme, optó por continuar nuestra relación. Qué alivio. Pero después de tener relaciones sexuales, siempre se lavaba como un médico que se limpia para una operación. No podía culparle, pero causaba estragos en mi autoestima. Como no tenía ninguna enfermedad, se negaba a usar preservativos y optaba por el lavado, algo que no evitaba la transmisión del herpes.

Esa relación terminó, dejándome preocupada una vez más por volver a salir con alguien. Entonces, mientras navegaba por la red en busca de información sobre el último medicamento para el herpes, me topé con un sitio web para personas con herpes.

Cómo encontrar ayuda y apoyo

Hay docenas de sitios web que ofrecen apoyo e información en línea para las personas con herpes. Muchos ofrecen salas de chat, tablones de anuncios, información sobre tratamientos, anuncios personales y grupos sociales de todo el mundo. Una amiga mía se casó hace poco con un tipo que conoció en la web -lo que demuestra que no todas las citas por Internet son un psicópata-, así que lo probé.

Conocí a docenas de amigos por correspondencia electrónica y acabé teniendo varias citas. Fue un alivio no tener que preocuparme de cuándo sacar a relucir mi historial médico, y establecer un vínculo con un chico por un derrame asintomático en lugar de tener que explicarlo.

Toda la experiencia me hizo sentirme más cómoda con el hecho de tener herpes y me dio la confianza para empezar a salir de nuevo. Fue como si acabara de reincorporarme a la sociedad en general. No todas las personas con herpes tienen que salir con alguien infectado por el virus para encontrar el amor verdadero, pero en mi caso, funcionó.

El Sr. Correcto en línea

Finalmente, conocí a un hombre por Internet que vivía a solo cinco kilómetros de mí. Descubrimos que teníamos numerosos amigos comunes. Dadas las circunstancias, fue sorprendente que nos conectáramos en la web y no en una barbacoa de barrio.

Pronto nos casaremos, y más de 100 familiares y amigos están invitados a unirse a nuestra celebración. La mayoría no tiene ni idea de cómo nos conocimos, pero eso no es importante. El herpes nos unió, pero son el amor, las risas y los buenos momentos los que nos mantienen unidos.

Ann Smith es el seudónimo de una periodista que vive en California.