Hablar de la muerte

Encontrar las palabras adecuadas.

De los archivos del médico

3 de julio de 2000 - La conversación sobre la muerte se avecinaba, las palabras esperaban ser pronunciadas. Roberta, una buscadora espiritual de toda la vida, cantante de ópera y una mujer elocuente y emocionalmente consciente, se estaba muriendo de cáncer a los 76 años. ¿Le gustaría hablar con el capellán del hospicio? Dijo que sí. La capellán, Heather Certik, llegó, pero Roberta se apartó.

"Tuve la sensación de que la llegada de Heather hizo que mamá se diera cuenta de que tal vez su tiempo se estaba acabando", dice Michael Messer, el hijo de Roberta, que se trasladó a San Francisco para cuidar a su madre antes de que muriera el pasado otoño. "No creo que ella quisiera enfrentarse a eso. No estaba preparada para irse".

La conversación nunca se produjo, con nadie. "Quería hablar con ella sobre la muerte, pero siempre existía ese sentimiento de esperanza de que iba a salir adelante", dice Messer.

Hablar de la muerte al final de la vida es una propuesta difícil e incómoda tanto para el moribundo como para los familiares. Cada uno de ellos puede tener diferentes razones para querer guardar silencio o hablar. Algunos miembros de la familia no dicen nada, por miedo a decir algo equivocado. O el moribundo no dice nada por la creencia supersticiosa de que reconocer la muerte es acelerarla. Y los familiares a menudo quieren ocultar su dolor al moribundo, mientras que el moribundo también quiere proteger a sus familiares.

No es de extrañar que uno de cada cuatro estadounidenses mayores de 45 años encuestados en un sondeo telefónico realizado en 1999 por la Fundación Nacional de Hospicios afirme que no sacaría a relucir cuestiones relacionadas con la muerte de sus padres, incluso si éstos tuvieran una enfermedad terminal y les quedaran menos de seis meses de vida. Pero quienes trabajan en el campo de la muerte y la agonía subrayan que reconocer el final de la vida y despedirse, sea cual sea la forma, es un bálsamo emocional e incluso físico, que reduce el estrés y la depresión.

Romper el hielo

"La comunicación es lo que hacen los seres humanos, aunque sólo sea dar la mano a alguien", dice el doctor Steven J. Baumrucker, redactor jefe adjunto del American Journal of Hospice and Palliative Care. Por supuesto, insta Baumrucker, hable, pregunte qué tipo de atención le gustaría a un moribundo, diga lo que siempre ha querido decir. A menudo, es necesario abordar cuestiones espirituales, dice, recordando a un hombre con cáncer de hígado que estaba en un frenesí de angustia hasta que fue bautizado tres días antes de morir. Las desavenencias familiares también pueden ser acuciantes. "Cuando los miembros de la familia han muerto no es un buen momento para intentar reconciliarse con ellos", dice.

Pero, ¿cómo empezar? El reverendo Ronald Purkey, director ejecutivo del Hope Hospice de Rochester (Indiana), dice que el primer paso es averiguar lo que piensa el moribundo. "Pregunto: ¿qué crees que va a pasar con tu enfermedad?", dice. Si el paciente responde: "Cada día mejor", como hizo recientemente uno de los pacientes terminales de Purkey, probablemente haya pocas posibilidades de entablar una conversación en ese momento. Sin embargo, a medida que se acerca la muerte, las barreras suelen romperse, dice.

A los pacientes y a las familias les entrega un popular folleto titulado Gone From My Sight, de Barbara Karnes, que describe los cambios emocionales y físicos que se producen a medida que la persona se acerca a la muerte. "Cuando la gente enferma por primera vez, quiere cuidar de los familiares", dice Purkey. "Cuanto más se acercan a la muerte, más introspectivos son". Esta es a menudo la oportunidad para una discusión significativa. "Puedes dirigirte al individuo y decirle: '¿Cómo crees que estás en este momento? ", dice Connie Borden, RN, directora ejecutiva de Hospice by the Bay en San Francisco. "Si la respuesta es: 'No estoy muy bien', la persona está buscando una oportunidad para hablar. No acalle a la persona. Intenta preguntar: '¿Hay algo que quieras decirme?".

Disminución de la tensión

Puede haber momentos de sorprendente franqueza. Elinor Sheldon, sobrina de Roberta, le dijo a su tía que un familiar iba a comprarle un pijama nuevo a Roberta. La respuesta de Roberta: "Que me compre el pijama para ser incinerada".

A medida que se acerca la muerte, las palabras se vuelven menos importantes, según los trabajadores de los centros de cuidados paliativos; el tacto y el silencio cobran más sentido. Para la familia de Roberta, la música seguía siendo vital. Sheldon había intentado hablar con Roberta sobre las diferencias que habían tenido y fue rechazado. Finalmente, tuvo la conversación que deseaba cantando "Amazing Grace" a su tía, que yacía en la cama, a punto de morir. "No estaba segura de poder hacerlo, pero lo hice", dice. "Sentí que ella podía oírme. Me apretó la mano".

Jane Meredith Adams ha escrito para doctor, Health, The Boston Globe y otras publicaciones. Vive en San Francisco.