La novelista, periodista, guionista y autora de memorias ganadora del National Book Award, Joan Didion, responde a preguntas sobre el amor y la pérdida.
chequeo médico: Joan Didion
La novelista, periodista, guionista y autora de memorias ganadora del National Book Award, Joan Didion, responde a preguntas sobre el amor y la pérdida.
Revisado por el doctor Michael W. Smith, del archivo médico
Su exitoso libro El año del pensamiento mágico narra su duelo tras la pérdida de su marido, John. Qué es lo que más le sorprendió del duelo?
No esperaba el grado de enajenación, tanto fisiológica como mental. Un ejemplo de esto último: Dos semanas después de la muerte de John, cuando rellené un formulario del hospital para el informe de la autopsia, no di mi propia dirección sino la de un apartamento en el que habíamos vivido durante los primeros cuatro o cinco meses de nuestro matrimonio, en 1964.
Hay algo "mágico" en un año cuando se trata de un duelo?
Lo que parece ocurrir al cabo de un año es que la muerte se vuelve menos inmediata, algo que ocurrió en otro año. Ya no piensas: "En este día hace un año hicimos esto o aquello", porque en este día hace un año él o ella estaba muerto. Esta diferencia es dolorosa al principio. No quieres dejar pasar la inmediatez.
Durante este mismo año, has ejercido de notable defensora y cuidadora de tu hija gravemente enferma, Quintana. Qué consejo le daría a alguien que acaba de abogar por un ser querido en un hospital?
Todo lo que puedo decir sobre los muchos meses que Quintana estuvo hospitalizada es que fue un trabajo a tiempo completo -tanto para su marido como para mí-, mantener el control, localizar a los especialistas adecuados, asegurarse de que estuvieran en el lugar de los hechos y se integraran con el personal de la casa, y (no menos importante) asegurarse de que estuviera lo más tranquila y cómoda posible dadas las circunstancias. Las caras conocidas pueden marcar la diferencia, no sólo para el paciente sino también para el personal.
Internet le proporcionó información médica. ¿Cómo ha influido en su defensa?
Internet fue mi primer recurso de información. Me dio las explicaciones más completas que necesitaba para entender lo que decían los médicos, me dio las preguntas, me dio el vocabulario, me dio el abanico de posibilidades.
Qué cualidades valora más en un médico?
Conocimiento, habilidad, empatía y afiliación a un gran hospital universitario. Suelo confiar en los médicos. Si no lo hago, cambio de médico.
Usted es una de las voces literarias más destacadas de Estados Unidos. Hay palabras para describir su reciente pérdida de Quintana?
Quintana murió el 26 de agosto de 2005. Desde las Navidades de 2003 había pasado (y sobrevivido) por varias crisis que ponían en peligro su vida, la mayoría de las cuales podían considerarse secuelas del shock séptico inicial. Todavía no hay palabras para describir su pérdida.
¿Qué idea puede ofrecer a alguien que acaba de pasar por el duelo ahora?
El único consejo que hay para alguien que está pasando por un duelo es que lo deje pasar, que no tenga miedo de experimentarlo. Es normal; forma parte de la vida. Lo superamos, aunque no parezca posible.
Cómo te estás cuidando?
Por pura voluntad, haciendo listas y haciendo lo que tengo que hacer y recordando que no serviré para nada si yo misma me pongo enferma.
Qué tipo de sistema de apoyo tienes?
He tenido la suerte de contar con grandes amigos íntimos y familiares, gente que ha dado un paso al frente sin que ellos ni yo se lo pidiéramos. Lo que es bastante inútil en este tipo de situaciones es el amigo que dice (y yo mismo solía ser culpable de esto): "Hazme saber si hay algo que pueda hacer." De hecho, no se lo harás saber a él o a ella, nunca.
Tú y John paseabais por Central Park todas las mañanas. Seguís caminando, y ha cambiado vuestra ruta?
Sigo caminando por el parque, sí. Y sí, mi ruta ha cambiado, lo que a veces me hace sentir un poco suelto en el mundo.
Cuál es el mejor consejo de salud que te han dado?
Una vez, hace mucho tiempo, antes de las resonancias magnéticas, cuando tenía algunos síntomas neurológicos y había recibido un diagnóstico de exclusión de esclerosis múltiple, un amigo -un médico, alguien que había recibido un diagnóstico de exclusión similar- me aconsejó que mantuviera citas regulares con un neurólogo incluso en ausencia de síntomas. Así, dijo, "puedes olvidarte de ello". Esto funcionó. Los síntomas remitieron. Acudí al neurólogo con regularidad y no volví a pensar en ello.
¿Cuál es su mejor hábito de salud? El peor?
"Lo mejor" y "lo peor" en cuanto a hábitos de salud depende de quién haga el ranking (algunos podrían decir que yo tenía todos los hábitos malos), pero yo diría que mi hábito más útil es el de consultar pronto y rápido a los médicos y, como en el caso anterior, no preocuparse por el medio.
Hay atributos positivos en el envejecimiento?
Mi propia experiencia con el envejecimiento fue que me volví un poco más indulgente, tanto con los demás como conmigo mismo. Una vez que la vida te obliga a aceptar que hay cosas (la muerte, la enfermedad, el envejecimiento) que no puedes controlar, tiendes a relajarte un poco.
De los cinco sentidos, ¿cuál valoras más: la vista, el olfato, el oído, el gusto o el tacto?
Sospecho que la pérdida del tacto me resultaría más aislante que la de cualquier otro sentido.
La escritura es clave para su salud general?
Escribir es la única forma que tengo de procesar la experiencia. Así que sí, es clave. Pero creo que la mayoría de la gente encontraría que "trabajar" -cualquiera que sea su trabajo- es igual de clave.
