El famoso periodista ha hecho carrera siguiendo el dolor en todo el mundo mientras ahogaba sus propios sentimientos de pérdida C hasta el huracán Katrina.
Mientras se encontraba en Sri Lanka tras el tsunami de 2004, en el que perecieron 35.000 personas de ese país, el periodista de la CNN Anderson Cooper conoció a un pequeño grupo de mujeres, cada una de las cuales había perdido a un ser querido en el mar. Cooper envidió su capacidad para hablar de su dolor. "Todavía me encuentro incapaz de hacerlo", escribe en sus nuevas memorias, Dispatches From the Edge. "Caminar por este pueblo, escuchar a esta gente, es lo más parecido que puedo hacer".
Desde fuera, parece que Cooper ha llevado una vida de privilegios, no de dolor: un hijo de la riqueza que creció en los barrios más lujosos de Manhattan, el hijo de la exitosa diseñadora de moda Gloria Vanderbilt, y una estrella en ascenso en el mundo del periodismo televisivo. Aun así, Cooper parece identificarse más con los afligidos, los conmocionados y los abandonados, ya sea que encuentre a estos ciudadanos de la pérdida en el sudeste asiático o en el antiguo territorio de su difunto padre, Nueva Orleans.
De hecho, Cooper ha hecho carrera con el dolor: El periodista ha informado desde muchos de los lugares más peligrosos del mundo. Además de su viaje a Sri Lanka, ha sido testigo de los horrores de Bosnia y Ruanda, y ha presentado innumerables historias sobre el sufrimiento humano y las historias de supervivencia contra viento y marea. Pero fue tras el huracán Katrina -una tragedia estadounidense en la que el presentador, en directo en la CNN, interrumpió a las autoridades, exigió respuestas, aporreó a los burócratas con preguntas incisivas y luchó contra las lágrimas de frustración enfurecida- cuando empezó a aceptar las tragedias de su propia familia y cómo le han influido, dentro y fuera de las cámaras.
Amor y pérdida
Cuando Cooper tenía 10 años, su padre murió inesperadamente durante una operación de corazón. Su hermano mayor y único, Carter, se suicidó 10 años después en un sorprendente salto desde la ventana del balcón del piso 14 de la familia. La pérdida combinada abrumó a Cooper y lo dejó insensible, dice ahora. Nunca habló de lo sucedido, ni siquiera con su madre. En su lugar, encontró consuelo informando sobre las trágicas pérdidas de otros, aunque sólo fuera para ahogar su propio dolor.
"Había cauterizado mis sentimientos", explica. "Quería sentir... hacer coincidir mi dolor con lo que estaba presenciando... al principio, ni siquiera me daba cuenta de por qué siempre estaba cubriendo la guerra. Simplemente me sentía como un tiburón que tenía que mantenerse en movimiento para poder vivir".
Cada persona experimenta el duelo a su manera, pero hay ciertas tareas que cada persona que pierde a un ser querido debe emprender, dice J. William Worden, codirector del Estudio de Duelo Infantil de Harvard y profesor de la Escuela de Psicología de Rosemead. La primera tarea es aceptar que la muerte ha ocurrido.
"Hablar de una pérdida es una forma de hacerla real", dice Worden. "Parte de la forma de dar sentido a la pérdida es contársela a los demás. ... Hace que la realidad llegue a casa".
Cooper sabía que esto era cierto. Había visto a otros sobrevivir compartiendo su sufrimiento, como hicieron las viudas y madres afligidas en Sri Lanka. Sin embargo, él mismo seguía siendo incapaz de hacerlo hasta que empezó a escribir su propia historia. Desde el principio de su carrera había planeado escribir un libro; había pensado en su estructura y en cómo saltaría hacia adelante y hacia atrás en el tiempo y atravesaría el mundo. "Siempre se trató de la pérdida, una exploración de ella y de lo que otras personas han experimentado", dice ahora.
Pero fue necesario un golpe brutal de la naturaleza en el Delta para motivarle a empezar a escribir. Después de pasar años intentando escapar de esos sentimientos enterrados, aterrizó en un lugar que reabrió la herida original: Nueva Orleans, un lugar al que su padre llamó hogar.
La tormenta golpea
Mientras cubría el huracán Katrina el pasado mes de septiembre, Cooper se encontró abrumado por los recuerdos de su padre, que había vivido en la Big Easy cuando era adolescente y que había llevado a Cooper de pequeño a visitarla. Pasó por el instituto de su padre y se encontró con los antiguos amigos de éste. "El pasado estaba por todas partes", dice Cooper. "Había olvidado todo eso, y volvió de golpe".
La edad de Cooper cuando murió su padre, dice Worden, es una de las más difíciles para perder a un padre, sobre todo si es del mismo sexo. Y las muertes repentinas son especialmente difíciles.
"Al perder a un padre a una edad temprana, [los niños] no están preparados. Sus estrategias de afrontamiento no han madurado", dice Worden, autor de Children and Grief: When a Parent Dies. "Y las muertes repentinas son más difíciles de asimilar. Hay dolor y a menudo un sentimiento de necesidad de protegerse contra la pérdida. ... Si te sientes vulnerable y no tienes recursos para hablar, te cierras".
Que es justo lo que hizo Cooper: "Durante años intenté envolver el dolor, encajonar los sentimientos. Los metí en cajas junto con los papeles [de mi padre], los guardé, prometiendo que algún día lo resolvería todo", escribe. "Lo único que conseguí fue olvidarme de mis sentimientos, alejarme de la vida. Eso sólo funciona durante un tiempo".
Aplazó su dolor moviéndose constantemente, pasando de una tragedia a otra, como una adicción. Escribe sobre las regiones más tumultuosas del mundo: "El dolor era palpable; se respiraba en el aire. Aquí [en Estados Unidos] nadie hablaba de la vida y la muerte. Nadie parecía entenderlo. Iba al cine, veía a los amigos, pero al cabo de un par de días me sorprendía leyendo los horarios de los aviones, buscando algo, algún lugar al que ir".
Dondequiera que aterrizara, las tragedias de otros hacían que la suya pareciera menos significativa. Observando la carnicería tras el tsunami y hablando con sus supervivientes, dice: "Es un extraño cálculo de supervivencia. Yo he perdido a dos personas. Ellos han perdido familias enteras; ni siquiera les quedan fotos".
Para el psicólogo/autor Worden, ese tipo de reflexión suele ser saludable, especialmente para un niño. Cuando un joven pierde repentinamente a uno de sus padres, a menudo es como si todo su mundo se derrumbara. Más adelante, ser testigo de un sufrimiento mayor puede "dar perspectiva a su propio dolor... y es útil ver que otros sobrevivieron".
Demuestra al niño que él también puede.
Vivir con el dolor
De niño, Cooper reaccionó a la muerte de su padre no sólo cerrándose al mundo, sino también determinando ser absolutamente autosuficiente: quería prepararse para futuras pérdidas. Tomó cursos de supervivencia mientras estaba en el instituto, ganó su propio dinero a pesar de haber nacido en la riqueza, y se abrió camino en su carrera, empezando como verificador de hechos, y luego trabajando como periodista independiente, viajando solo con un pase de prensa falso para cubrir conflictos en lugares lejanos como Birmania y Bosnia. A menudo reflexionaba sobre la supervivencia, tanto la de los demás como la suya propia.
"Quería saber por qué algunos sobrevivían y otros no", dice.
Después de informar desde Ruanda durante el genocidio de 1994, Cooper había visto suficiente muerte. Aceptó un trabajo como corresponsal para ABC, trabajando principalmente en Estados Unidos, "lo que me pareció bien", escribe. "Necesitaba dejar de buscar sentimientos en el mundo. Necesitaba encontrarlo más cerca de casa".
Y lo encontró, con el Katrina. Tras regresar de Nueva Orleans a Nueva York, pasó los siguientes cinco meses escribiendo el libro. De lunes a viernes, escribía de 9 de la mañana a 1 de la tarde, y luego iba a la CNN, donde trabajaba hasta la medianoche. Se iba a dormir a las 2:30 de la mañana. Cuando se despertaba, volvía a empezar. Los fines de semana, escribía sin parar.
"Quería sacarlo todo antes de olvidarlo", dice. "Era algo difícil de escribir. ... Me concentraba en las frases, en la forma en que las palabras iban juntas... todo muy clínico. En cierto modo es más fácil, porque no te afecta lo que estás escribiendo. Pero luego cuentas las historias y revives lo que estás escribiendo".
El libro se publicó en mayo de 2006, 18 años después de la muerte de su hermano y 28 años después de la de su padre.
"Una suposición que uno no puede hacer es que el duelo nunca termina", dice Kenneth Doka, autor de Living With Grief: Who We Are and How We Grieve y profesor de gerontología en el College of New Rochelle. "Hay que vivir con ello. Pero con el tiempo, los días malos son cada vez menos".
La enfermedad cardíaca de su padre le ha servido de lección. Cooper se somete a revisiones cardíacas periódicas, así como a pruebas de colesterol y estrés. Dice que pasa por ciclos de ejercicio regular seguidos de largos periodos de viaje, en los que no puede hacer nada de ejercicio. Su dieta sigue un patrón similar. Cuando viaja, Cooper dice: "Algunos alimentos pueden ser bastante difíciles de tragar, literalmente. Llevo barritas energéticas y atún en lata".
Hoy en día, sin embargo, la vida se ha ralentizado un poco. Aunque Cooper sigue yendo donde le llama el desastre, "la idea de descomprimir es nueva para mí en los últimos años. Siempre estaba en movimiento. Siempre conducía rápido, siempre salía de noche. Pero eso disminuye tu capacidad creativa. Ahora me voy a mi casa de Long Island durante dos días y no hago nada".
Hace una pausa. "Antes tenía miedo de parar. Ahora tengo una vida, una casa, una hipoteca".
Y, al parecer, un grado de paz.
