Escribir sobre un búfalo de agua muerto, ¿ayudó a salvar la vida de John Mulligan?
Cómo la escritura me salvó la vida
Estaba atormentado por los flashbacks y adormecido por el estrés, hasta que...
De los archivos del médico
20 de marzo de 2000 (San Francisco) - Hace seis años, el veterano de Vietnam John Mulligan era un "soldado de carrito de la compra" sin hogar en la playa norte de San Francisco, un hombre atormentado por los recuerdos y adormecido por el trastorno de estrés postraumático. Pero su vida dio un giro durante un taller de escritura para veteranos dirigido por la célebre escritora Maxine Hong Kingston.
En el primer taller, Mulligan escribió sobre una escena horrible de la guerra: sus compañeros disparando sus armas contra un búfalo de agua por diversión, deporte y venganza fuera de lugar. La sangre, el ruido, la sensación de pérdida y desperdicio estaban presentes.
Mulligan, ahora novelista de 49 años, salió del taller tan eufórico que "silbaba y saltaba". En los años siguientes, descubrió repetidamente que poner en palabras los horrores del pasado le ayudaba a despejar la mente y a levantar el ánimo. "Tenía que enfrentarme a mis demonios", dice. "Era una cáscara vacía caminando por la calle, y escribir me hizo sentir que tenía un alma".
Puede que las almas estén fuera del alcance de la ciencia, pero muchos investigadores se hacen eco de la conclusión de Mulligan: Escribir sobre acontecimientos estresantes puede ser poderosamente terapéutico para el cuerpo y la mente.
Cómo enfrentarse a los recuerdos oscuros
Decenas de estudios han descubierto que la mayoría de las personas, desde alumnos de primaria hasta residentes de residencias de ancianos, pasando por estudiantes de medicina o presos, se sienten más felices y saludables después de escribir sobre recuerdos profundamente traumáticos, afirma el doctor James Pennebaker, profesor de psicología de la Universidad de Texas y líder o codirector de muchos de los estudios.
El interés de Pennebaker por el potencial de la terapia de escritura surgió de conversaciones con operadores de polígrafo del gobierno. Aprendió que el ritmo cardíaco y la respiración de un criminal son mucho más lentos inmediatamente después de una confesión que antes. Desde entonces, ha dedicado gran parte de su carrera a demostrar que todos podemos sentirnos mejor tras enfrentarnos al pasado a través de la escritura.
El efecto no es sólo emocional, dice Pennebaker. Uno de sus estudios, publicado en el Journal of Consulting and Clinical Psychology en abril de 1988, descubrió que los estudiantes universitarios tenían más linfocitos T activos, un indicador de la estimulación del sistema inmunitario, seis semanas después de escribir sobre acontecimientos estresantes. Otros estudios han descubierto que las personas tienden a ir menos al médico, a funcionar mejor en las tareas cotidianas y a obtener mejores puntuaciones en las pruebas de bienestar psicológico después de esos ejercicios de escritura, dice.
Escribir el asma y la artritis
Un nuevo estudio, publicado en el número del 14 de abril de 1999 del Journal of the American Medical Association, demuestra que la escritura expresiva puede incluso aliviar los síntomas del asma y la artritis reumatoide.
El doctor Joshua Smyth, profesor asistente de psicología en la Universidad Estatal de Dakota del Norte, y sus colegas pidieron a 70 personas con asma o artritis reumatoide que escribieran sobre el acontecimiento más estresante de sus vidas. Los participantes en el estudio escribieron sobre su dolor emocional durante veinte minutos seguidos en tres días consecutivos. Otro grupo de 37 pacientes escribió sobre sus planes para el día.
Cuatro meses más tarde, el 47% del grupo que escribió sobre traumas pasados mostraba una mejora significativa -menos dolor y mayor amplitud de movimiento para los pacientes con artritis, mayor capacidad pulmonar para los asmáticos-, mientras que sólo el 24% del grupo que escribió sobre sus actividades diarias mostraba ese progreso.
El dolor del pasado
Los investigadores no saben exactamente por qué escribir sobre acontecimientos dolorosos puede mejorar la salud, pero la respuesta probablemente se encuentre en algún lugar de las todavía misteriosas conexiones entre el estrés y la enfermedad, dice Pennebaker.
Numerosos estudios han descubierto que el estrés emocional prolongado puede debilitar el sistema inmunitario, favorecer las enfermedades cardíacas y empeorar el curso de la artritis, el asma y muchas otras enfermedades. En un ejemplo particularmente sorprendente, un estudio publicado en el número del 16 de diciembre de 1998 del Journal of the National Cancer Institute descubrió que las personas mayores que estaban deprimidas tenían casi el doble de riesgo de desarrollar cáncer.
Poner en palabras los recuerdos traumáticos puede ayudar a aliviar la agitación y desactivar el peligro, dice Smyth. "Escribir te da una sensación de control y de comprensión", dice. "Para escribir sobre un acontecimiento estresante, tienes que dividirlo en pequeños trozos, y de repente parece más manejable".
Si la escritura puede ayudar a aliviar los síntomas de la artritis y el asma, otras afecciones relacionadas con el estrés están obligadas a seguirla, dice Pennebaker. Él y sus colegas están estudiando actualmente la escritura como tratamiento de la infertilidad, y también están estudiando si dicha terapia puede prolongar la vida de los pacientes con enfermedades cardíacas y cáncer de mama.
Por su parte, Smyth está estudiando a los veteranos y a las víctimas de abusos sexuales que sufren trastorno de estrés postraumático (TEPT). A pesar de historias de éxito como la de Mulligan, actualmente hay pocas pruebas científicas de que la escritura pueda ayudar a tratar un trastorno psiquiátrico tan grave, afirma.
Un remedio casero?
Se necesita un esfuerzo concertado -y una tolerancia al dolor emocional intenso- para escribir sobre recuerdos oscuros, dice Smyth. El proceso es siempre angustioso; los pacientes con TEPT de su estudio llevan bípers para tener acceso a los consejeros las 24 horas del día. "Tengo serias reservas sobre que alguien intente este tipo de escritura en casa", dice.
Sin embargo, John Mulligan nunca tuvo un bíper, un consejero ni siquiera un hogar cuando empezó a enfrentarse a su pasado. Se sentaba en las mesas de las cafeterías y en los bancos de los parques para llenar su cuaderno con imágenes horribles, y a menudo hacía una pausa cuando los recuerdos eran demasiado perturbadores. Para Mulligan, escribir siempre fue una lucha, pero también una cuestión de supervivencia. "Escribir me da un respiro de la oscuridad de la vida", dice el autor, cuya primera novela, Shopping Cart Soldiers, se publicó en 1997.
Pennebaker cree que la gente puede intentar una terapia de escritura por sí misma, siempre que siga una regla: "Si no puedes con ello, déjalo". En su libro Opening Up, Pennebaker sugiere escribir sobre las tensiones actuales de la vida -no necesariamente sobre acontecimientos del pasado- siempre que los ánimos decaigan. Sin tener en cuenta la estructura de las frases o la gramática, la gente debería intentar describir sus traumas y explicar sus sentimientos, dice.
Al igual que Mulligan, se habrán enfrentado a sus demonios, bestias que siempre parecen más mansas sobre el papel que en la mente.
Chris Woolston, escritor independiente que vive en Billings, Montana, cubre temas de salud para Healtheon/doctor, Consumer Health Interactive y Time-Inc. Salud.
