Como la mayoría de los jóvenes, el escritor pensaba que era indestructible. Entonces le diagnosticaron un cáncer testicular y se encontró con la batalla de su vida.
Un joven se enfrenta al cáncer de testículos
Por qué es tan grave.
Por Erik Strand Revisado médicamente por Craig H. Kliger,?MD Del médico Archivos
7 de agosto de 2000 - Tenía 23 años y era invencible. O eso creía. Entonces, un día, jugando al softball en un suburbio de Chicago, donde vivo, recibí una patada en la ingle por parte del simpático chico que jugaba de shortstop. Cuando me revisé después en la ducha, encontré lo que parecía un cojinete de bolas dentro de mi testículo derecho, como si un extremo estuviera endurecido.
Así que hice lo que la mayoría de los hombres harían: Me lo quité de la cabeza. O lo intenté. No podía creer que fuera algo serio. Mi esposa y yo acabábamos de casarnos. Estábamos cerrando nuestra primera casa. Yo estaba en el tercer mes de un nuevo trabajo. Todo iba muy bien.
Entonces me di cuenta de que el testículo estaba aumentando de tamaño. Finalmente, pedí una cita con mi médico de cabecera, y comenzó lo que se convirtió en una batalla de cinco meses.
La visita con mi médico duró exactamente 20 minutos. Al día siguiente me citó con un urólogo que me examinó, me miró a los ojos y me dijo: "Eres un chico listo. Me alegro de que hayas venido a verme".
Cuando llegaron los resultados de un análisis de sangre y una ecografía, el urólogo se sentó con mi mujer y conmigo y nos dio la noticia: Había un 95% de posibilidades de que tuviera cáncer. La patada en la ingle durante el partido de sóftbol no había causado la enfermedad, por supuesto; sólo me había llevado a revisar las cosas a tiempo para detectar el tumor, que ya estaba allí. El urólogo dijo que había que extirpar el testículo de inmediato. No podía creer lo que oía.
Así de fácil, me había convertido en parte de una tendencia: Probablemente me había afectado una forma de cáncer que, en las últimas tres décadas, ha aumentado su frecuencia en un asombroso 60% (según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de EE.UU.), afectando sobre todo a hombres jóvenes como yo. Probablemente el médico me dijo que era un cáncer muy curable, pero yo estaba en tal estado de shock que apenas podía entender lo que decía.
El lunes siguiente, justo después de mudarnos a nuestra nueva casa, me operaron. Esa tarde estaba en casa, con un enorme vendaje en la entrepierna y una gigantesca bolsa de hielo en los pantalones. La intervención, llamada orquiectomía, consiste en extirpar el testículo a través de una incisión en la ingle. Una semana después llegó el informe de la biopsia: "Tumor mixto no seminomatoso de células germinales compuesto principalmente por carcinoma embrionario".
En otras palabras: Cáncer.
Por suerte, el informe decía que el cáncer no se había extendido a los ganglios linfáticos ni al torrente sanguíneo. Aun así, me enfrenté a una decisión difícil. Podía observar y esperar para ver si el cáncer estaba realmente curado. O podía someterme a lo que se llama disección de los ganglios linfáticos retroperitoneales, o RPLND. En pocas palabras, un cirujano te abre desde debajo del ombligo hasta la mitad del pecho, levanta los órganos internos y extrae todos los ganglios linfáticos que podrían ser cancerosos si el tumor se ha extendido.
La perspectiva me aterrorizaba. Pero también lo hacía la idea de no hacer nada.
Surfear para sobrevivir
Me metí en Internet, buscando ayuda e información. Encontré mucha, junto con apoyo moral. También descubrí la Universidad de Indiana, conocida por su experiencia en el tratamiento del cáncer testicular. Pedí una cita y una semana después mi mujer y yo nos pusimos en camino.
Desde entonces, he aprendido que el cáncer de testículo suele diagnosticarse erróneamente. El problema -como estaba a punto de aprender de primera mano- es que, al ser tan raro, la mayoría de los médicos no lo ven tan a menudo. Los de mi país me habían dicho que el cáncer no se había extendido. Pero cuando las mismas diapositivas fueron revisadas en la Universidad de Indiana, el informe indicó que, de hecho, se había extendido. Había aprendido una lección importante: Pedir siempre una segunda opinión. Siempre.
Con esta última ronda de malas noticias, decidí someterme a la temida RPLND. Quería matar a esta bestia mientras tuviera ventaja.
A los 23 años, nunca pensé que tendría que hacer las paces con Dios. Pero la mañana de la operación, lo hice. Despedirme de mi mujer antes de entrar en el quirófano ya fue bastante duro. Pero uno de los momentos más difíciles fue cuando vi a mi padre por primera vez después de la operación. Parecía agitado y, al cogerme la mano, me preguntó en voz baja cómo estaba. Le agarré la mano con todas mis fuerzas y le dije que no se preocupara.
Sentirse como una tostada quemada
Los seis días que pasé en el hospital fueron bastante duros. Al principio necesitaba ayuda para levantarme de la cama. Al tercer día, apenas empezaba a sentirme mejor cuando mi médico de cabecera vino a ver cómo estaba. Mencionó de pasada que mi urólogo había encontrado un ganglio positivo para el cáncer. Y se fue.
Allí estaba yo, en medio de una visita con mi mujer, cuando este tipo entra, suelta una bomba y se va. Estaba devastado.
Mi urólogo me expuso la situación al día siguiente. Había entre un 70% y un 80% de posibilidades de que ya estuviera curado. Dos rondas de quimioterapia aumentarían esas probabilidades al 95%. Quería tener las mejores probabilidades, pero lo admito: Tenía mucho miedo a la quimioterapia. Miedo a lo desconocido, supongo.
Los primeros días de quimioterapia fueron bastante fáciles. Pero al final de la primera semana me sentía fatal, como una tostada quemada. Los medicamentos habían afectado a mi oído y me hacían sentir como si estuviera en un túnel. Los nudillos de mis manos se volvieron oscuros. Sentía la piel engrosada. Y me sentía como si me hubiera fumado 100 cigarros seguidos: los pulmones me dolían mucho. Luego se me empezó a caer el pelo.
En total, hice dos rondas de quimioterapia, de tres semanas cada una. El 21 de octubre de 1997 terminaron los tratamientos. No podía estar más contenta. Ahora era el momento de volver a mi vida.
Las secuelas
De una manera extraña, me siento afortunado. El cáncer de testículo es uno de los más tratables que existen. Pero aunque el 95% de los pacientes que lo padecen lo superan y sobreviven al menos cinco años, según la Sociedad Americana del Cáncer, aún queda un 5% que no lo consigue. Los hombres mueren de esta enfermedad. Y la mayoría de ellos son jóvenes y están en la flor de la vida.
Si hubiera esperado mucho más tiempo, mi historia podría haber terminado de forma diferente. Una de las claves para vencer esta enfermedad es detectarla a tiempo. Por eso le digo a todo el mundo: si crees que algo va mal, no esperes. Acuda a su médico. Otra clave es hacer un seguimiento para asegurarse de que no vuelva a aparecer.
Desde la operación he luchado un poco para poner en orden mi vida. A veces me siento un poco amargada por haber tenido que pasar por esto. Pero, sobre todo, sé que esta experiencia me ha hecho darme cuenta del regalo que es mi vida. Tengo una esposa cariñosa, una familia maravillosa, grandes amigos y todo tipo de oportunidades. Y mi mujer y yo acabamos de recibir el mejor regalo posible. Nuestro primer hijo, una niña, nacerá en noviembre. (Para que lo sepas: la concebimos a la antigua usanza). Créeme, pienso quedarme mucho, mucho tiempo para disfrutar de ser padre.
Erik Strand es ingeniero mecánico en Plainfield (Illinois), donde todavía disfruta jugando al sóftbol.
