¿Era su marido un "adicto al deporte"? La autora decidió averiguarlo. Y armada con una guía básica de autoayuda para adictos al deporte, tenía justo la munición que necesitaba.
Adictos al béisbol
De los archivos del médico
4 de septiembre de 2000 - Según Kevin Quirk, "adicto al deporte" recuperado y autor del libro de autoayuda Not Now, Honey, I'm Watching the Game, mi marido es adicto al béisbol. Yo, por mi parte, soy adicta a mi marido, Ed. Esto significa que cinco o seis veces al año le acompaño al estadio, aunque no me importan nada los Gigantes de San Francisco y entiendo pocas sutilezas del juego. Me encantaría que mi marido fuera adicto a mí en lugar de a Dusty Baker y sus alegres escupidores, y por eso recurrí al libro de Quirk en busca de ayuda. Más exactamente, supongo que recurrí al libro de Quirk para hacer que Ed se sintiera mal por su pasión por el béisbol, ya que soy una persona celosa y necesitada. Sin duda, padezco algún síndrome de personalidad aún sin nombre sobre el que alguien escribirá un libro, que Ed podrá comprar y utilizar para hacerme sentir mal a mí también.
Lo primero que aprendí del libro de Quirk es que, en lo que respecta a los adictos a los deportes, Ed es irremediablemente de la liga menor. Se le califica a través de una lista de control en la página 59, que es como una de esas listas de control de la depresión que inventan los psicólogos, en la que si respondes afirmativamente a tres o más preguntas como "¿Has suspirado alguna vez de forma audible?" te dicen que tal vez quieras buscar ayuda profesional. Aunque Ed respondió afirmativamente a cinco de las 20 preguntas, lo que le califica como adicto "hasta cierto punto", no se parece en nada a los hombres que describe Quirk.
Ed no colecciona banderines y programas y los expone en una sala de recuerdos deportivos. No puso a sus hijos nombres de jugadores ni los vistió con pequeños uniformes de los Giants cuando eran demasiado pequeños para protestar. No se pinta la cara con los colores del equipo ni envía consejos por fax al banquillo. Estos son comportamientos reales de los adictos al deporte admitidos en una encuesta realizada por Quirk. Él fue, durante un tiempo, tan extremo como cualquiera de ellos. Una vez tuvo una acalorada discusión con su mujer por su hábito deportivo, mientras echaba miradas furtivas por la ventana de la cocina y por la del salón para seguir el juego. Poco después se divorciaron.
El aficionado a los deportes extremos se aleja de la devoción ordinaria para adoptar un comportamiento profundamente irracional y compulsivo. En Troy, N.Y., vive un hombre que no come durante los partidos de fútbol de los Dallas Cowboys porque un día, durante un partido, se levantó para preparar un bocadillo y cuando volvió, los Cowboys se habían quedado atrás y habían perdido. Se culpó a sí mismo, como si el acto de comer un bocadillo pudiera afectar a las acciones y decisiones de un grupo de hombres con pantalones ajustados y cascos a 2.000 millas de distancia.
Quirk afirma que, aunque la mayoría de los adictos al deporte son hombres, las mujeres no son en absoluto inmunes a esta condición. Quirk describe a una mujer embarazada que decidió ir al partido a pesar de que sus contracciones sólo duraban 10 minutos. Otra mujer tuvo el partido de los Cubs en la sala de partos las dos veces que nacieron sus hijos. "Dicen que ayuda a simular el entorno doméstico en la sala de partos", fue el razonamiento que dio Quirk.
El libro de Quirk presenta muchas teorías sobre por qué la gente se obsesiona con los deportes. Cree que los chicos se involucran en los deportes como una forma de establecer un vínculo con los padres, con los que de otro modo es difícil relacionarse. Dice que algunos hombres utilizan la relación con su equipo para satisfacer su necesidad de intimidad. "No sienten tanto por las personas y los acontecimientos de su vida como por sus Cleveland Indians", me dijo. "Si lo piensas, el equipo está con ellos desde que son niños hasta que son abuelos. Es la relación más duradera en la vida de la mayoría de estos chicos".
Quirk también cree que los hombres utilizan el deporte como una vía de escape, una forma de alejar las preocupaciones o de compensar lo que falta en sus vidas. "Quizá su trabajo no es todo lo que quieren o su relación no es todo lo que quieren. Para muchos adictos al deporte, hay un cierto grado de vacío, algo que anhelan. Y el mundo del deporte nunca está vacío. Siempre pasa algo".
Le expuse a Ed estas teorías el pasado sábado por la tarde, mientras los Diamondbacks destripaban a los Giants. Curiosamente, Ed no estaba viendo el partido. Estaba haciendo pan de plátano. Esto no era lo que tenía en mente. Había querido preguntarle estas cosas mientras estaba absorto en el juego, forzándolo así a, en el lenguaje de la Lista de Verificación de Sportsaholism, "molestarse o enojarse cuando alguien lo interrumpe mientras ve un juego". Esto me habría proporcionado material animado e irónico para el artículo. Lo que obtuve, en cambio, fue un buen pan de plátano. (Resultó que los Giants perdieron. El resultado del partido probablemente no tuvo nada que ver con que yo comiera pan de plátano, pero nunca se sabe).
Ed no se creyó las explicaciones de Quirk sobre por qué pasa tanto tiempo viendo béisbol. Dijo que a su padre no le importaba el béisbol. Dijo que los Giants no satisfacían su necesidad de intimidad, aunque no podía descartar la posibilidad de que J. T. Snow pudiera hacerle feliz y que, al menos, se pudiera contar con él para no enfrentarse a los cuestionarios de los libros de psicología de autoayuda. Ed dijo que le encantaba el juego porque tiene poesía. Dijo que le gustaba la forma en que el campo es un cuadrado perfecto, y cómo es el único juego en el que la defensa tiene la pelota, y luego se detuvo. "No soy un adicto al béisbol".
La defensa tenía la pelota. Hice un par de swings más y luego le dejé ganar, porque tal vez tenía razón. Tal vez él simplemente ama el juego, y yo no. No tiene sentido ir a las entradas extras por eso.
?
Mary Roach es redactora de la revista Health. Vive en San Francisco.
