¿Cómo es posible que un hombre de 74 años, que hace sólo tres años se encontraba bien con las modestas atenciones de un médico de cabecera y un dermatólogo, se encuentre inundado de especialistas?
Por supuesto, Hemingway se refería no sólo a la forma en que se pierde el dinero, sino a la manera en que funcionan muchas cosas y a cómo los seres humanos no perciben esas cosas hasta que se hacen tratos.
Lo que me lleva a esta pregunta candente: ¿Cómo es posible que un hombre de 74 años, que hace apenas 3 años se encontraba bastante bien con las modestas atenciones de un médico de atención primaria y un dermatólogo, se encuentre inundado de ologistas?
En mi caso, un neumólogo, un urólogo, un cardiólogo, un oftalmólogo, un neurólogo, un endocrinólogo y un gastroenterólogo, para empezar. Añade un ortopedista, un neurocirujano, un especialista en manos, un podólogo, un otorrinolaringólogo, un cirujano oral y un médico especialista en paratiroides. Faltan dos jugadores si se trata de elegir un bando para el sóftbol.
No puedo evitar preguntarme cómo ha llegado esto a un hombre adulto relativamente sano, sin condiciones subyacentes, o cualquier condición que le impida caminar 4 millas al paso sin romper a sudar. Aparte de la sinfonía de chasquidos y crujidos que proporciona la banda sonora diaria para mi levantamiento matutino de la cama, me siento muy bien. Demasiado bien como para pasar la mitad de mi vida intentando sin éxito atar la espalda de una bata de hospital.
El número mágico
Sucede así, observó mi antiguo neurólogo, mientras me llevaba a una visita guiada por la resonancia magnética de mi columna cervical, que se parecía mucho a la representación de Georgia OKeeffes de un cráneo de vaca y era casi igual de inquietante.
Tres y diez parece ser el número mágico cuando se trata de su especialidad particular. Es entonces cuando los nuevos pacientes empiezan a aparecer en masa con ciática irradiada, hernias discales y antiguas fracturas por compresión, el resultado de 7 décadas de desgaste de la columna vertebral que pasa desapercibido hasta que de repente se convierte en un dolor que aplasta el alma. Lo he visto en la abarrotada sala de espera de los neurólogos, un muro de lamentos de los alter cockers.
También he oído que lo llaman el recital de órgano, dice Charlie Paikert, un viejo amigo que está a punto de cumplir 70 años y ha añadido media docena de especialistas médicos a su propia lista de servicio activo. Los ancianos no pueden evitar lanzar una lista de sus dolencias.
Los datos que respaldan estos relatos anecdóticos son abundantes. En 1980, alrededor del 62% de los ancianos acudían a médicos de atención primaria frente a especialistas. En 2013, esas cifras se habían invertido. Hoy en día, casi un tercio de los ancianos de EE.UU. ven al menos cinco médicos diferentes cada año. Según un estudio realizado en los albores del nuevo milenio, entre las personas que no son de edad avanzada, aproximadamente uno de cada tres pacientes al año era remitido a un especialista. Entre las personas mayores, eran dos las derivaciones por paciente al año. Otro estudio sitúa al anciano medio del área de Nueva York en un entorno médico 25 días al año C una visita al médico cada 2 semanas.
No hay escasez de especialistas
Las razones son obvias. Por ejemplo, los ancianos suelen tener problemas de equilibrio, lo que provoca más caídas y muchos pacientes nuevos para los traumatólogos, neurólogos, especialistas de la espalda, especialistas de la mano y médicos especialistas en traumatología. Asimismo, las columnas vertebrales se encogen a medida que el cartílago se va desgastando, mientras que las próstatas se agrandan con la edad. No hay escasez de médicos especialistas.
Creo que los datos apuntan en general a una edad mágica en la que los mayores necesitan de repente determinados tipos de atención médica, dice James Brandman, amigo y oncólogo jubilado (por suerte, uno de los pocos ologistas que quedan y cuyos servicios no necesito).
Pero cuando se entra en los detalles, la cosa se complica. Alguien como tú, con un buen seguro médico y los medios para [navegar] por los entresijos del mundo médico, va a ver a muchos más especialistas que alguien con menos recursos económicos y mentales que vive en un lugar donde las opciones médicas son limitadas.
Esto es sin duda cierto. El complejo de edificios de la ostentosa North Shore de Long Island que alberga a muchos de mis médicos hace que el Pentágono parezca una escuela de una sola aula.
Hay notables excepciones
Dicho todo esto, no todos los pacientes médicos mayores pasan por el mismo ciclo de descubrimiento. Para algunos estadounidenses de edad avanzada, no hay gradualmente, sólo de repente.
El oráculo en estos casos no es Hemingway, sino Henny (como en Youngman).
Doc, me duele cuando voy así, dice una de sus clásicas frases.
Pues no te pongas así, responde el doctor.
La prima de mi mujer, May, vivió los primeros 96 años de su vida en la broma de Hennys. Sin médicos, sin medicamentos, salvo una aspirina de vez en cuando, sin problemas médicos importantes.
Sólo 96 años de no ir así.
Es decir, hasta que May se arruinó, poco a poco y luego de repente, y tuvo que ingresar en una residencia de ancianos.
A las 48 horas de ingresar en el centro, May estaba tomando una docena de medicamentos recetados: tratamientos para la hipertensión, el colesterol alto, la diabetes, el hipertiroidismo y la osteoporosis, con un complemento de Lasix.
Y, tal y como esperaba, el médico de la residencia de ancianos que le recetó los medicamentos, al ser interrogado, adujo razones aparentemente válidas para someter a May, antes sin medicamentos, a una panoplia de nuevas medicinas.
Nada de esto le importó a la prima May, ya que sus últimos 15 meses en la tierra estuvieron llenos de música y de la compañía de los demás.
Cuando falleció de forma silenciosa y repentina, después de haber vencido a los pronósticos y a los ologos, fue como si acabara de dar una última vuelta de campana.
Mark Mehler es el autor de He Probably Wont Shoot You: Memoir of an Adult Protective Services Case Manager (McFarland Publishing, 2021).
