Antes de convertirme en paciente de cáncer, todo lo que sabía sobre el cáncer lo había aprendido en las películas. Así que cuando el miedo llegó, lo hizo en forma de montaje cinematográfico.
Me temo que la patología del tumor que me han extirpado en la operación resulta ser bastante agresiva, según mi oncólogo. Me recomendaría hacer quimioterapia.
Mi cerebro se puso en marcha inmediatamente. Una serie de pensamientos y sentimientos de pánico se sucedieron rápidamente:
Incredulidad. Pero mi cáncer de mama está en una fase temprana. Seguro que la quimioterapia no es necesaria.
Negación. ¿Quién necesita la quimioterapia? ¿No es peor el remedio que la enfermedad?
Enfado. ¿Por qué tengo que someterme a la quimioterapia? Los médicos dijeron que probablemente no tendría que hacerlo cuando me diagnosticaron por primera vez. ¿Por qué no pueden hacer bien su trabajo?
Y entonces me golpeó algo aún mayor: el miedo.
Antes de convertirme en paciente de cáncer, todo lo que sabía sobre el cáncer lo había aprendido en las películas. Así que cuando el miedo llegó, lo hizo en forma de montaje cinematográfico. Todas las escenas de miedo sobre el cáncer que había visto -desde Love Story en los años 70 hasta The Fault in Our Stars de 2014- empezaron a pasar por el ojo de mi mente. Empecé a sentir miedo.
Mientras mi marido me llevaba a casa desde el centro de atención mamaria, no dije mucho. No podía evitar que las escenas de la quimioterapia pasaran por mi mente. Cuando llegamos a casa, fui al baño para estar sola. Lloré. Lloré y lloré.
Después de un rato, llamaron suavemente a la puerta. ¿Cariño? ¿Estás bien?
Abrí la puerta. Dejé que mi marido me abrazara. Luego lloré un poco más. Lloré porque sabía que no sería lo suficientemente fuerte como para ocultar mi terror a mi hija, que entonces tenía 9 años. Lloré porque todo me parecía injusto. Lloré porque tenía miedo de la quimioterapia. Lloré porque no quería ser calva. Lloré porque, aunque no estaba muy segura de lo que eran las úlceras bucales de la quimioterapia, había leído sobre ellas en una revista en la sala de espera, y parecían horribles. Lloré porque había oído decir que algunos tipos de quimioterapia aumentan el riesgo de padecer cáncer más adelante. Lloré porque no sabía si podría seguir trabajando durante la quimio. Lloré porque tenía miedo de estar no sólo enferma, sino arruinada. Lloré porque nunca planeé tener cáncer. Y si tenía que tener cáncer, ciertamente no planeaba tener quimioterapia. Lloré hasta quedarme dormida.
Cuando me desperté a la mañana siguiente, me sentía un poco mejor. Creo que permitirme revolcarme en el miedo me ayudó. Incluso las personas más valientes sienten miedo. Es normal tener miedo.
Así que después de ese primer día, decidí que la tarea número 1 en este viaje de la quimioterapia sería gestionar mi miedo. He aquí un par de estrategias que me funcionaron:
Puse mis temores generales en una caja. En los meses siguientes, la sacaba de vez en cuando y volvía a llorar. Eso es normal. Pero la mayoría de los días, traté de centrarme en lo que ocurría en el aquí y ahora. Intenté no pensar en lo que podría pasar dentro de 1 año, 2 años o 10 años. Me centré en lo que tenía delante. Un miedo a la vez. Un día a la vez.
Aprendí a concentrarme en mi respiración cuando estaba muy nerviosa por algo. Inspirar. Exhalar. Repite. No pienses en nada más. Inspira. Exhala. Realmente me ayudó.
Intenté encontrar al menos una cosa cada día que me hiciera estar agradecida, incluso cuando estaba más enferma. Podía ser la cosa más pequeña, como que la enfermera de la quimioterapia me chocara los cinco o que mi hija me dijera algo gracioso. Sé que parece una tarjeta de Hallmark. Pero me ayudó a recordar por qué estaba luchando contra el cáncer. Eso me ayudó a mantener el miedo a raya.
El miedo irrumpía de vez en cuando, pero no me paralizaba. Y eso me permitió guardar mi energía para luchar contra el cáncer con todo lo que tenía.
