Tu diagnóstico no te define, y la forma de hablar de tu cáncer depende totalmente de ti.
Antes de que te diagnostiquen un cáncer, eres una persona más, como todas las demás. Pero una vez que se le diagnostica la gran C, puede parecer que se ha convertido en su cáncer. La gente empieza a conversar con usted con un tono de preocupación, y ¿Cómo está usted? Cuando empiezas la quimioterapia, se te empieza a caer el pelo y empiezas a tener un aspecto realmente enfermizo, parece que hay una línea recién trazada entre tú y el mundo normal.
Aunque los demás te traten como si el cáncer estuviera en primer plano, tienes derecho a elegir cómo quieres reconocer esta temible enfermedad y cómo prefieres hablar de ella. Puede que quieras hablar de ella todo el tiempo y tratarla como un gigantesco proyecto de investigación (como hice yo), o puede que prefieras no hablar de tu cáncer en absoluto. Si no quieres hablar de ello, dilo. Puedes decir simplemente: "Agradezco mucho tu preocupación, pero me encuentro mejor si no hablamos de ello". ¿Y los Gigantes? O lo que sea.
Puede que te sientas incómodo cuando la gente se dé cuenta de que llevas un pañuelo en la cabeza, o una peluca. Puede que te acompleje estar pálido o parecer enfermo, o no tener cejas. Si te molesta tu aspecto, intenta hacer lo que puedas para tener un buen aspecto. Hay muchas organizaciones sin ánimo de lucro que ayudan a los pacientes de cáncer con pelucas, moda sensible a las cicatrices de la cirugía o maquillaje para la gente que está en pleno tratamiento. Y si no te apetece preocuparte por la ropa y el maquillaje, déjalo estar. Aunque sea difícil, intenta no preocuparte por la reacción de los demás. Ya tienes bastante con lo tuyo. Céntrate en ti.
El cáncer también te hace cuestionar quién eres en relación con otros pacientes de cáncer. A medida que vayas pasando por la quimioterapia, probablemente te darás cuenta de que existen numerosas identidades dentro del mundo del cáncer.
Están los que tienen la enfermedad en fase inicial y aquellos cuyo cáncer se ha extendido o ha hecho metástasis. Algunos insisten en que se les llame metavivientes y luchan por cada trozo de tiempo que puedan conseguir. Otros adoptan un enfoque zen de aceptación, rechazan el tratamiento y disfrutan del tiempo que les queda. Algunos, como yo, tienen cánceres bastante comunes como el de mama. Otros tienen formas muy raras de cáncer para las que hay pocos tratamientos.
Hay quienes adoptan el lenguaje militar de la lucha, las armas y la supervivencia. Hay quienes rechazan esa terminología e insisten en que se les llame personas con cáncer, no supervivientes o enfermos de cáncer. Algunos quieren participar en marchas por su tipo de cáncer. Otros, como yo, prefieren que les metan una cuchara en el ojo. Algunos se politizan y luchan públicamente por una mejor investigación para su cáncer particular. Otros se encierran en sí mismos y se vuelven muy reservados.
La forma en que decidas reaccionar ante tu cáncer depende totalmente de ti. No dejes que otros lo hagan por ti. Cómo reaccionas es cómo reaccionas. Algunos intentaron con entusiasmo que me manifestara a favor del cáncer de mama. Me negué cortésmente. Prefiero hacer cualquier cosa que ponerme un tutú rosa y unas alas de ángel y marchar durante 50 kilómetros.
También conozco y respeto a otras pacientes de cáncer de mama que se volvieron muy políticas y francas. No tengo ningún problema en hablar con franqueza; así es como me gano la vida. Pero no me parecía una lucha en la que quisiera involucrarme el resto de mi vida. Así que hago donaciones a organizaciones de defensa de los derechos y dejo que otros hagan la defensa. Me imagino que pongo mi granito de arena escribiendo sobre temas relacionados con el cáncer.
Olvidar lo que piensa la gente. Olvídate de lo que espera la sociedad. Olvídate de las facciones que luchan para que te unas a ellas. Esta es tu experiencia con el cáncer.
