La lucha de una ciudad para vacunar a los hombres negros homosexuales contra la viruela del mono
Por Fenit Nirappil, The Washington Post
CHARLOTTE, N.C., 13 de septiembre de 2022 - Johnny Wilson caminó a través de la multitud que obstruía las calles de la ciudad para el fin de semana del Orgullo hacia su siguiente objetivo: un joven que llevaba una corona de plástico y una bolsa de cordón arco iris, caminando solo. El trabajador sanitario del condado, de 31 años, tenía la misión de vacunar a sus compañeros homosexuales negros contra la viruela del mono.
Se inclinó para hacer su propuesta por encima de los ritmos de hip-hop que sonaban en una actuación drag cercana.
"Puedes vacunarte hoy mismo. Es gratis", dijo Wilson, vestido con una camiseta "Pregúntame por la vacuna MPX", y sus calzoncillos con rayas de arco iris asomando por encima de unos vaqueros blancos caídos.
El brote estival de este raro virus puso de manifiesto que las enfermedades infecciosas suelen afectar de forma desproporcionada a los hombres negros que mantienen relaciones sexuales con otros hombres, especialmente en el sur, y las dificultades del sistema sanitario para proporcionarles una protección equitativa. Las disparidades son especialmente amplias en Carolina del Norte, donde los negros representan el 67% de los casos de viruela del mono, pero sólo el 27% de los vacunados.
Las autoridades de Carolina del Norte están tratando de cerrar esa brecha llevando las vacunas directamente a quienes más las necesitan, ofreciendo vacunas después de los servicios dominicales en una iglesia con una congregación negra predominantemente gay y en colegios y universidades históricamente negras, además de las festividades del Orgullo de agosto.
Wilson escuchó atentamente a Avery Brister, un analista de datos de 28 años procedente de Wisconsin, que le acribilló a preguntas, elevando su voz con cada afirmación. ¿Cómo es posible que una vacuna que escasea en nuestro país esté tan fácilmente disponible aquí? ¿Le interesa a un gobierno que históricamente ha maltratado a los negros y a los LGBTQ? ¿Por qué se le señala a él?
"Estamos tan limitados en cuanto a lo que tenemos, que queremos asegurarnos de que las vacunas llegan a las personas adecuadas", explicó Wilson. "No me dirijo a cualquiera".
Brister reconoció que se beneficiaría de la vacuna contra una enfermedad que puede causar lesiones dolorosas y antiestéticas y que se propaga a través del contacto cercano, especialmente el sexo. Pero desconfía profundamente del gobierno. Y Wilson representa al gobierno.
Wilson, en muchos sentidos, es el mensajero perfecto. Ha pasado casi una década en la sanidad pública tratando de ayudar a los hombres negros a hacerse la prueba y recibir tratamiento para el VIH.
Cuando era un adolescente que luchaba por aceptar su sexualidad, Wilson dio positivo en la prueba del VIH cuando tenía 13 años y practicó durante toda su vida la ingesta de pastillas diarias tragándose M&Ms en el hospital. Dejó de seguir el tratamiento tras una relación turbulenta a principios de los 20 años, antes de que la terapia de grupo organizada por la organización contra el sida RAIN le ayudara a reanudar los cuidados. Consiguió un trabajo en RAIN, y pasó de ser un gestor de casos que acudía a todas las citas médicas con otros hombres gays negros con VIH a ser su director de divulgación.
En RAIN, Wilson pasaba las noches de los fines de semana fuera de los clubes ofreciendo pruebas gratuitas del VIH y establecía relaciones con los promotores de las fiestas para promover la salud pública.
Por eso, cuando Wilson empezó a trabajar en el Departamento de Salud del Condado de Mecklenburg en junio, mientras se detectaban los primeros casos de viruela del mono, sugirió ofrecer vacunas -no sólo información- fuera de los clubes nocturnos que acogen a hombres homosexuales negros.
"Tenemos que ir a la comunidad", dijo Wilson. "No podemos esperar a que la comunidad llame y pida cita".
Los tabúes en torno a la homosexualidad entre algunos afroamericanos pueden complicar los esfuerzos de divulgación dirigidos a la prevención de la viruela del mono, dicen los activistas. Las preguntas sobre la elegibilidad de la vacuna que preguntan si las personas han tenido múltiples parejas sexuales masculinas podrían disuadir a los hombres negros de vacunarse.
Los que sí quieren vacunarse suelen tener más dificultades para conseguir transporte y tiempo libre en el trabajo -debido a las desigualdades raciales estructurales- para recibir las dos vacunas necesarias para una protección completa, que se ofrecen con semanas de diferencia en lugares limitados durante el día.
A nivel nacional, sólo el 11% de los estadounidenses vacunados contra la viruela del mono son negros, pero representan el 38% de los nuevos casos, la cifra más alta de todos los grupos raciales, según datos de principios de septiembre de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades.
Según los expertos, los hombres negros que mantienen relaciones sexuales con otros hombres corren un mayor riesgo de contraer la viruela del mono, no porque sean más promiscuos, sino porque suelen tener redes sexuales más pequeñas, lo que facilita la propagación del virus.
El gobierno de Biden anunció recientemente que pondría 50.000 dosis de vacunas a disposición de los gobiernos locales con planes centrados en llegar a las comunidades de color.
Las festividades del Orgullo de Charlotte, las primeras en dos años en las que se celebraba la vida gay desde que la pandemia de coronavirus paralizó las grandes concentraciones públicas, supusieron una oportunidad para llevar directamente las vacunas a los asistentes negros. El gobierno federal había proporcionado al condado 2.000 dosis para el fin de semana como parte de un programa piloto para ampliar la vacunación en los grandes eventos LGBTQ.
Pero, como pronto descubriría Wilson, el reto no era sólo el acceso. También había que vencer la resistencia.
La cola para entrar en The Scorpio serpenteaba por el aparcamiento a las 11 de la noche de un sábado. Mientras los asistentes a la fiesta esperaban para entrar en uno de los clubes gay más populares de Charlotte, Wilson se encargaba de la multitud.
"Vuestra piel es demasiado bonita para tener bultos", decía, apelando a la vanidad mientras describía las lesiones reveladoras de la viruela del mono.
A unos pasos, los focos iluminaban la clínica de vacunación improvisada, prácticamente desierta, atendida por más de una docena de colegas de Wilson.
Aunque consiguieron convencer a algunos hombres negros para que se vacunaran, Wilson también se enfrentó a un aluvión de rechazos.
"Todavía no estoy preparado", le dijo uno.
"No tengo miedo. Sólo quiero más información primero", dijo otro, después de aceptar inicialmente -y luego echarse atrás- recibir una inyección.
"Cualquier hierba puede aclararlo", insistió otro.
Wilson, una persona introvertida que prefiere quedarse en casa y disparar a los alienígenas en los videojuegos que salir de fiesta hasta altas horas de la noche, decidió sin embargo pasar el fin de semana del Orgullo en los clubes, insistiendo sin cesar a los fiesteros para que se vacunaran. Intentó pacientemente desterrar la paranoia sobre la intromisión del gobierno en los espacios de los homosexuales y los negros, y demostrar que realmente tenía en cuenta sus intereses. Entiende la desconfianza que muchos negros estadounidenses sienten hacia el sistema médico; su abuela siempre esperaba hasta el último momento, cuando el dolor era insoportable, para ver a un médico, y no se mostraba comunicativa cuando se le hacían preguntas personales como si fumaba.
La noche anterior, Wilson y sus colegas habían convencido a sólo 23 personas para que se vacunaran. Tenían suficientes dosis para 150.
Ante otra noche lenta, su supervisor se dirigió a él con una petición: llevar el mensaje al interior del club.
A medianoche, Wilson entró en el Scorpio y se situó en el centro de la pista de baile, bajo las banderas del arco iris izadas en columnas corintias.
Micrófono en mano, Wilson arrancó los rugidos del público con un saludo profano al Orgullo. Se lanzó a una presión igualmente profana para vacunarse, haciendo hincapié en la seguridad de la vacuna.
Si alguien se pregunta: "¿De dónde viene esta vacuna?", ha estado aquí", gritó Wilson. "Queremos asegurarnos de que todo el mundo está a salvo, así que salid a la calle".
Su antiguo jefe en RAIN, que le había ayudado a superar su diagnóstico de VIH cuando era adolescente, tomó el micrófono y prometió la reincorporación gratuita y una tarjeta regalo de 25 dólares a todo aquel que se tomara un descanso de la fiesta para vacunarse.
Nadie se movió hacia la salida y las mesas del departamento de salud esperaban fuera.
Wilson se preguntó qué había salido mal. Quizá la gente desconfiaba de las enfermeras y las agujas colocadas en un club nocturno. Tal vez las luces brillantes y las mesas expuestas eran demasiado. Tal vez deberían haber ofrecido la posibilidad de reservar una cita para la vacuna durante el día.
Wilson convenció a una persona más de la cola para que se vacunara antes de que sus colegas empezaran a recoger las agujas y los frascos de vacunas no utilizados.
Al día siguiente, en el desfile del Orgullo, un hombre descamisado con tirantes de arco iris y pajarita -uno de los 40 negros que finalmente se vacunaron en El Escorpión- saludó a Wilson con un abrazo de gratitud. "No estoy muerto", bromeó el hombre.
Wilson saboreó la pequeña victoria. Estaba cansado, ya que había trabajado más allá de la 1 de la madrugada dos noches seguidas. Se detuvo en una intersección, observando el paso de las carrozas del desfile. Saludó al gran mariscal, el fundador de RAIN. Lanzó besos a una carroza con adolescentes que representaban a una organización sin ánimo de lucro LGBTQ con la que había trabajado. Corrió hacia la calle para abrazar a su antiguo profesor de baile que marchaba junto a los giradores de banderas.
Luego volvió a trabajar.
Al final del fin de semana, el departamento de salud del condado vacunó a 540 personas, muy por debajo de las 2.000 dosis disponibles. Pero el alcance ayudó a reducir la brecha racial: Los negros representaron el 40% de los nuevos vacunados; los blancos, el 46%.
Incluso en los rechazos, Wilson decidió ver el éxito. Aprendió, gracias a los años de divulgación del VIH, que el simple hecho de plantar una semilla es una victoria. Cada compromiso era una oportunidad. Algunos prometieron vacunarse, pero no la noche en la que planeaban beber y bailar. Los que aún tenían dudas recibieron respuestas científicamente sólidas a preguntas sobre la historia y el efecto de la vacuna. Wilson esperaba que estuvieran más dispuestos a vacunarse en su próxima oportunidad.
En algunos casos, su persistencia dio resultado.
Cuando el asistente al Orgullo, procedente de Wisconsin, acusó a Wilson de ser un depredador por dirigirse a los hombres negros en un festival que atraía a decenas de miles de personas de todo el país, el trabajador sanitario le aseguró tranquilamente que sólo trataba de encontrar a las personas que más necesitaban protección. Wilson sabía que Brister le estaba poniendo a prueba, y pretendía superar el reto manteniendo la calma, confiando en su forma de compartir los hechos. Incluso si Brister se esforzaba por encontrar la segunda inyección del régimen de dos dosis en su país, algo de protección sería mejor que nada, le dijo Wilson.
Después de 15 minutos, Brister cedió. "Vamos", dijo.
La clínica estaba a una milla de distancia. A Wilson le preocupaba que Brister perdiera el interés si tenía que aventurarse tan lejos solo.
Así que Wilson comenzó a caminar junto a él. Media manzana más tarde, vieron un patinete Lime aparcado en la acera. Wilson activó el scooter con su teléfono y le indicó a Brister que se subiera.
Brister se aferró a la espalda de Wilson mientras se alejaban del festival, de camino, por fin, a conseguir su foto.
