Hogar (amargo) dulce hogar

Los lazos que unen

De los archivos del doctor

Me dirijo a casa para pasar las vacaciones. Al colgar el teléfono con mi agente de viajes, no siento más que alegría y buena voluntad hacia mi familia. Pero cuanto más se acerca la fecha de salida, mayor es mi preocupación.

Mis ansiedades comienzan con la ropa que debo llevar. Busco en mi armario e imagino a mi madre entrecerrando los ojos y frunciendo el ceño. ¿Tengo algo que ella apruebe? "Ese es un bonito vestido", la oigo decir. "¿Por qué no te lo pones?". Sólo voy a pasar el fin de semana, pero mi maleta podría contener un pavo de 15 kilos. Mis necesidades de ropa son escasas, pero llevo toda una vida de resentimientos. Los rencores persistentes, los rencores añejos y las indignidades humeantes se disputan el espacio entre los artículos de aseo y los calcetines.

¿Por qué viajar ligero cuando puedo cargar con recuerdos y miedos? Me revuelven las injusticias y los desprecios que recuerdo -o imagino- mientras temo las inevitables irritaciones que se avecinan. Me preguntará mi padre -como siempre- si ya tengo seguro médico, aunque llevo 15 años pagando mis primas? ¿Mi madre se subirá las gafas, se acercará y comentará el estado de mi cutis, a pesar de que mi acné se desvaneció con la música disco y el poliéster?

Las familias. Qué grandes opiniones tienen, mejor para juzgarte. Paso las ocho horas de vuelo de San Francisco a Nueva Jersey perfeccionando mis respuestas a todos los ataques imaginables a las imperfecciones de mi vida. Para cuando llego, estoy preparado para defenderme en todos los frentes. ¡Ay del pariente descuidado que cuestione mi trabajo, mi apariencia, mi casa o mi vida! Todas las armas están cargadas y todos los seguros desactivados.

La visita

Mis padres están en el aeropuerto, emanando amor y calidez, recibiendo a su hija mayor en casa, en casa, en casa. Nos abrazamos y nos besamos. Mi madre se acerca, se asoma y dice que mi piel tiene buen aspecto. Suspiro. El viaje de vuelta a casa es un túnel del tiempo. Me siento atrás, como cuando era niña, mientras mis padres, delante, en los asientos de los adultos, se pelean en el momento justo. "Carril derecho, ahí está la salida", grita mi madre. En silencio, recito con ella la siguiente frase. "Si vas a conducir, conduce". Mi padre se desvía hacia la salida y dice como siempre: "Deja de controlarme. Sé a dónde voy". Vuelvo a suspirar.

Duermo en la antigua habitación de mi hermano, acompañada por sus trofeos de ping-pong y sus estatuillas de dinosaurios. Hace tiempo que mi habitación se convirtió en un despacho. Por la mañana, con el jet-lag y los ojos de lagartija, bajo las escaleras y me sumerjo en el caos previo a las vacaciones. Mi madre detalla los platos que ya ha preparado y los que ha guardado para que yo los haga con ella. Mi padre anuncia a bombo y platillo que va a poner la mesa, y mi madre le responde que espera que lo haga por la mañana y no lo deje para el último momento, como hace siempre. Me pregunto si dos días han sido demasiado optimistas en cuanto a lo que puedo soportar.

Pero a mediodía la fiesta está en marcha. La mesa está perfectamente puesta y, lo que es más importante, mi madre ha aprobado mi vestido. Todo el mundo llega y la casa delira con la comida, las bromas y un enjambre de niños pequeños. Ocupamos nuestros lugares tradicionales en la mesa y también recreamos la antigua dinámica. ¿Quién dice que no se puede recuperar la juventud? Volvemos al instante a las mismas bromas de siempre, a las mismas púas de siempre y a las mismas competiciones de antaño. Bajo la ingeniosa réplica, hay un claro tufillo a "¡yo tengo razón y tú no, nyah, nyah, nyah!".

Tomar el control: cómo prepararse

Según los profesionales, mi experiencia vacacional es típica. "Es natural retroceder", dice la terapeuta de San Francisco Linda Gourley, PhD. "Ya no tienes cinco años, ni física, ni emocional, ni cognitivamente. Pero cuando estás en esa situación, los viejos hábitos vuelven".

Aun así, el progreso es posible. "Si te anticipas al conflicto antes de que ocurra", dice el doctor David Presti, psicólogo clínico y profesor de neurobiología de la Universidad de California en Berkeley, "entonces tienes un poco más de elección en el asunto. Seguirás viéndote arrastrado a reaccionar de la misma manera, pero puedes modularlo. La gente lo hace". De hecho, puedes preparar y mejorar tu nivel de vacaciones teniendo en cuenta algunas cuestiones por adelantado.

• Decide por qué vuelves a casa. Para satisfacerte a ti mismo? Para satisfacer a otra persona? Ayuda saber el porqué.

• Planifica una visita razonable y limitada. Como dijo George Bernard Shaw: "Unas vacaciones perpetuas son una buena definición práctica del infierno".

• Reflexiona sobre tus expectativas y si son razonables. Crees que un conflicto familiar importante desaparecerá de repente con la magia de las fiestas? "Eso -dice Gourley- probablemente no ocurrirá. Las ilusiones condenadas sólo te preparan para la decepción".

• Conoce tus límites y tus botones. Presti dice: "Si tienes conocimiento de tus botones y de cómo tu familia podría presionarlos, puedes prepararte. Puedes decir: 'Voy a utilizar esto como una experiencia positiva para evitar reaccionar de la manera que lo hacía antes'."

• Ten cuidado con el impulso de controlar. En su lugar, ven equipado con salidas verbales amables para desactivar posibles conflictos.

• Siempre serás el hijo o hermano de alguien en casa. "Respeta que la situación puede no ser ideal, pero es temporal", dice Gourley. "Vas a volver a tu mundo".

Volviendo a casa desde casa

A la mañana siguiente, estoy de nuevo en el aeropuerto. A mi madre se le saltan las lágrimas por lo maravilloso que ha sido verme y me aprieta con un abrazo de hierro. Es mi visita en pocas palabras, me envuelve en amor mientras me exprime la vida. La escritora Dodie Smith llama a la familia "ese querido pulpo de cuyos tentáculos nunca escapamos del todo". Pero si escapar no es una opción, al menos podemos hacer las paces con nuestros pulpos personales y superar los conflictos. Y tal vez incluso madurar un poco.