Hacer la última mudanza

Por Nora Frank De los archivos del médico

8 de mayo de 2000 -- ¿Incorporarme o no hacerlo? Quedarme en mi propia casa o mudarme a una comunidad de jubilados? Ésa es la pregunta a la que me enfrenté cuando, como tantos otros ancianos, me encontré sola y enferma tras la muerte de mi marido.

La mía era una historia conocida. Nos habíamos retirado en Santa Fe para pasar nuestros últimos años en una espaciosa casa de adobe con vistas a las montañas Sangre de Cristo. Él estaba sano, yo frágil por una mastectomía radical y una fuerte osteoporosis. Parecía probable que yo fuera la primera en morir, pero el destino intervino. Él murió de un repentino ataque al corazón, y a mí me tocó lidiar con el resto de mi vida.

Tuve una amiga que compró un estudio de una habitación en las Residencias de Ancianos El Castillo de la ciudad, un "campus para mayores", según decían los folletos. La visité, me gustaron sus compañeros compatibles y el hecho de que viviera en una enramada de verde junto al río Santa Fe, cerca de la catedral y de la plaza del centro. Los edificios tenían un agradable sabor a hacienda.

Decidí seguir los pasos de mi amiga para no convertirme en una carga para mi familia. Un depósito reembolsable de 1.000 dólares me puso en una lista de espera para un apartamento mientras se examinaban mi salud y mis cuentas bancarias. ¿Aceptaría el médico de la casa que, a pesar de mis problemas, estaba lo suficientemente bien como para vivir de forma independiente? ¿Se consideraría que mis pensiones y otras inversiones eran suficientes para pagar el precio de la entrada y las cuotas mensuales de mantenimiento y comedor? Al comprobar que cumplía los requisitos, me permitieron comprar un apartamento de dos habitaciones, que remodelé un poco antes de mudarme.

Así que ahora tengo derecho a recibir cuidados totales para la mente, el cuerpo y el alma, desde la "independencia" hasta la "vida asistida" y los "cuidados de MedCenter" hasta que muera, liberado de las molestias de ser propietario de una casa. Criadas, enfermeras, ayudantes y personal de mantenimiento se encargan de la recogida diaria de la basura, del servicio de lavandería semanal y del transporte a las citas con el médico, al supermercado, a la iglesia, al cine, a las obras de teatro y a los conciertos. La comunidad también ofrece una serie de programas internos de teatro, arte, música y ejercicio. Yo voy a clases de yoga y chi gung para mejorar mi respiración y mi equilibrio.

Con todas estas opciones, los residentes desafiamos las tablas actuariales con una longevidad desalentadora. Por ejemplo, una de mis nuevas vecinas es la antigua secretaria adjunta de trabajo durante la administración Roosevelt, de 107 años. Como mis comidas, aprobadas por la Asociación del Corazón, con personas de 90 años que visitan Cuba e Irán, o con una octogenaria experta en informática que intercambia fotos por Internet con sus bisnietos de Zimbabue.

En un grupo de escritura de memorias, me entero de que K., una trabajadora social/antropóloga que ya ha pasado los 80 años, se aventuró sola a los 22 años a hacer trabajo de campo en tiempos de guerra en el entonces salvaje Territorio de Alaska; que J., con "el pelo liso y los dientes torcidos", se quedó con tres niños para dirigir una granja avícola en Vermont mientras su marido iba a la guerra.

Estoy en mi casa, con unas cuantas antigüedades familiares, en un soleado apartamento en el piso de arriba con vistas a las montañas, y con vecinos que llevaron vidas aventureras; sin embargo, pienso con nostalgia en lo que he abandonado, y veo fantasmas. Echo de menos la casa en la que las chamisas que planté ramita a ramita se convirtieron en un seto, en la que la fragancia de un falso naranjo entraba por la ventana del estudio, en la que todos los viejos libros familiares, muchos de ellos con dedicatorias manuscritas de personas que conocíamos bien, cuentan la historia de nuestra vida.

Renuncié a todo eso por edificios llenos de ocupantes ancianos. Señoras de pelo blanco, hombres panzones, tanques de oxígeno, andadores, sillas de ruedas. Esta imagen no se parece a las caras felices de las portadas de la revista de la Asociación Americana de Jubilados (AARP). Para afrontarlo, vivo el presente y busco las cosas buenas de mi nueva vida. He llegado a valorar el espíritu de comunidad de mis nuevos amigos, a pesar de sus actuales dolencias. Nos apoyamos mutuamente con una taza de té o un plato de pasta cuando alguien está un poco decaído. Me hago amigo del joven y atento personal que se desplaza desde las aldeas remotas de la zona rural de Nuevo México, que se entrega a nosotros con cálidas sonrisas y conversaciones amistosas. Las caras sonrientes de las personas que aparecen en el boletín de la AARP parecen más reales ahora que al principio.

La mía ha sido una historia familiar de alguien que envejece, con el giro añadido de que una vez viví en un mundo de intelectuales expatriados como esposa nacida en Francia de un científico polaco. Cuando le dije a un amigo polaco que ahora vivía entre estadounidenses nacidos en Washington y Florida, Maine y California, exclamó: "¡Ahora sí que has emigrado!".

Nora Frank es una escritora independiente que vive en Estados Unidos desde 1938.