Por Gina Shaw De los archivos del doctor
''¡Aahh! ABBA! Robin Roberts exclama. Da una vuelta por el suelo y agita los brazos mientras los primeros compases de ''Dancing Queen'' llenan el aire.
Qué diferencia hacen dos años y medio. Eso fue cuando la presentadora de "Good Morning America" de la ABC estaba aislada en el Memorial Sloan Kettering Cancer Center de Nueva York. Su estatura de 1,70 metros se redujo a unos demacrados 45 kilos mientras luchaba por recuperarse de las altas dosis de quimioterapia y del trasplante de células madre. Esos tratamientos eran la única opción para curar el síndrome mielodisplásico (SMD), en el que la médula ósea del cuerpo no produce suficientes células sanguíneas sanas.
A Roberts le diagnosticaron cáncer de mama en 2007. Reconoce que fue un golpe. Pero el cáncer de mama ya lo conoces, y conoces a gente que lo ha padecido", dice.
El diagnóstico de SMD, que llegó en 2012, fue mucho más duro. Nunca había oído hablar de él. No conocía a nadie que tuviera SMD''.
Sin glóbulos rojos, blancos y plaquetas totalmente funcionales, las personas con SMD son vulnerables a la anemia, las infecciones y las hemorragias incontroladas. En casi 1 de cada 3 casos -especialmente en los casos de ''SMD secundarios'', que siguen a la quimioterapia o a la radioterapia contra el cáncer, como le ocurrió a Roberts- los SMD evolucionan hacia la leucemia mieloide aguda. Pero Roberts no está en absoluto de acuerdo con los que se refieren a ello como "preleucemia". No hay nada de "pre" en ella. Es algo completo".
En la actualidad, rebosa de buena salud, haciendo el tonto en un estudio fotográfico del centro de Manhattan. Para celebrar el décimo aniversario de la revista doctor, levanta alegremente los números "1" y "0" en el aire, mostrando unos delgados y tríceps esculpidos que hasta Michelle Obama podría envidiar. Una hora más tarde, tras cambiar su vestido azul entallado por unos vaqueros y una chaqueta acolchada de color óxido (''así me sacaréis más partido'', promete), Roberts se acurruca en un sofá para hablar de sus 10 principales ''héroes de la salud'': las personas y organizaciones que la ayudaron en sus batallas de salud.
1 y 2. Sus médicos
''Me pongo a llorar cuando pienso en el Dr. Giralt'', dice, refiriéndose al Dr. Sergio Giralt, jefe del servicio de trasplante de médula ósea en adultos del Memorial Sloan Kettering. ''Aprecio mucho que me haya preguntado si quería formar parte de un ensayo clínico. Hay una razón por la que, como mujer negra, te dicen -lo que es difícil de oír- que tienes menos probabilidades de padecer cáncer pero más de morir de él. No hay tanta gente que se ponga a disposición, simplemente no se está investigando tanto''.
Roberts dice que ella y Giralt tuvieron ''nuestro momento'' cuando él estaba introduciendo la jeringa que contenía las células madre de la médula ósea donadas por su hermana, Sally-Ann. Pude ver sus ojos por encima de la máscara y su boca moviéndose, y más tarde me dijo que estaba rezando. Había pasado innumerables horas conmigo y con mi hermana y sus células madre, casi como un científico loco, tratando de averiguar qué me daría la mejor oportunidad de sobrevivir''.
Una aparición fortuita en televisión hizo que Roberts eligiera como hematóloga-oncóloga a la doctora Gail J. Roboz, directora del programa de leucemia del Weill Medical College de la Universidad de Cornell y del New York-Presbyterian Hospital. "Estaba en mi habitación del hospital para mi primer día de quimioterapia", recuerda. Fue el día en que anuncié que tenía SMD, y las cadenas de televisión estaban publicando la noticia, y esta doctora aparece y explica mi caso mejor que nadie. La doctora que estaba en la sala se marchó y la enfermera me vio mirando la televisión y me dijo: "¿Quieres su número? La llamé de camino a casa tras el tratamiento''.
3. Su hermana
Tras el diagnóstico de SMD de Roberts, sus tres hermanos mayores se sometieron a pruebas para saber si su médula ósea era compatible con la de Robin y así poder donar células madre. Asumí que si tienes un hermano, es automático que sea compatible", dice Roberts. Pero luego descubres que sólo el 30% de las veces un miembro de la familia es realmente compatible".
El hermano Lawrence no era compatible. La hermana Dorothy no era compatible. La esperanza de la familia residía en Sally-Ann. "Me llamaba continuamente para decirme: '¿Tienes mis resultados? Y la respuesta era siempre negativa", recuerda Roberts. Así que la llamé yo. Estaba teniendo una conversación normal con ella y al final le dije: 'Por cierto, Sally-Ann, eres compatible'. En el negocio de las noticias, eso se llama enterrar la pista''.
Sally-Ann y Dorothy volaron a Nueva York para estar con Roberts el día de su trasplante. ''Estábamos tocando música gospel. Mi novia Amber estaba allí, amigos y colegas que son familia, como Sam Champion y Diane Sawyer. La frase favorita del Dr. Giralt es: 'Que sea aburrido'. Abrió la puerta y dijo: '¡Esto no es aburrido!' Le dije, '¡Mi familia no es aburrida!' Era una habitación llena de amor y alegría. Fue en esencia mi renacimiento.''
4. Su pareja
La relación de Roberts con su pareja, la masajista Amber Laign, ha sido puesta a prueba por la adversidad desde el principio. Cuando se conocieron en 2004, Roberts estaba de luto por la muerte de su padre, Lawrence Roberts Sr., piloto de los Tuskegee Airmen y coronel de las Fuerzas Aéreas que había fallecido inesperadamente unos meses antes.
Un mes después de conocernos, el huracán Katrina arrasó mi ciudad natal", dice Roberts, que creció en Pass Christian, Mississippi, una ciudad devastada por el Katrina en 2005. Un par de años después, me diagnosticaron cáncer de mama. La gente cree que si pasas por un cáncer y tienes un marido, una novia, una pareja, eso te va a unir. Pero muchas veces he oído hablar de parejas que no se quedan. Es maravilloso tener una pareja en mi vida que siempre ha estado a la altura de las circunstancias''.
Durante el tratamiento de MDS de Roberts, Laign la protegió para que no viera el estrés que ella misma sentía. ''Se portó muy bien al no dejar entrar en mi habitación a nadie que no fuera positivo, incluida ella misma. Más tarde me enteré de que había una sala para llorar fuera'', dice Roberts.
Cuando las personas cuyas parejas están pasando por un diagnóstico que pone en peligro su vida le preguntan a Laign qué hacer, Roberts dice que su compañera tiene una respuesta sencilla: "Les dice que se cuiden. Tienen que tener algo que sea sólo para ellos y su propio sistema de apoyo. Cuando me diagnosticaron el SMD y mis amigos me preguntaron qué podían hacer por mí, les dije: 'Estoy en el hospital, me están cuidando. Preocúpense por Amber''.
5. Sus amigos y familiares
Esos amigos se tomaron a pecho la petición de Roberts.
''Tenían su propia pequeña red en marcha. Había casi un calendario: 'Lois Ann y Cathy van a volar este fin de semana, ¿cuándo puedes venir?'. Yo levantaba la vista y un nuevo amigo estaba allí. Lo hicieron todo solas, sin involucrarme ni hacer que Amber se preocupara por nada'', dice Roberts.
6. Sus enfermeras
Las enfermeras de Roberts estuvieron a su lado en sus momentos más bajos. Una noche después del trasplante, dice, ''estaba convencida de que se me escapaba. Era uno de esos raros momentos en los que había sacado a todo el mundo de la habitación para pasar la noche. Estoy cansada, echo de menos a mi madre, estoy enferma, no puedo comer''. A Roberts se le quiebra la voz al recordarlo.
''Y entonces oí una voz que decía mi nombre una y otra vez. Era una enfermera llamada Jenny, que me suplicaba que no me escapara. No sé qué habría pasado si ella no hubiera estado allí''.
Jenny destaca en su memoria, pero Roberts elogia a todas las enfermeras que la atendieron. ''Están en primera línea, cariño. Saben lo que funciona y lo que no funciona antes que nadie''.
Después de su trasplante, Roberts pasó un agonizante mes de aislamiento en el hospital mientras las células madre de Sally-Ann se instalaban en su médula ósea y su sistema inmunitario se reconstruía lentamente. Estaba deseando salir de su habitación del hospital para caminar, pero si sus recuentos sanguíneos diarios no eran buenos, tenía que permanecer confinada.
"Mis enfermeras me sacaban sangre a las 5 de la mañana, pero los nuevos números no se publicaban hasta más tarde. Eran muy amables: si creían que los números iban a bajar, decían: 'Mira, aún no los hemos publicado, será mejor que salgas de la habitación y camines con tus antiguos números'. Y yo decía: "¡Gracias!". Y salía corriendo de allí.''
7. Sus colegas
Diane Sawyer, por entonces presentadora de ABC World News, ''debería haber sido médico'', declara Roberts.
Ella fue la primera colega que se enteró del SMD de Roberts. ''No quería decírselo a nadie fuera de la familia hasta que lo tuviera bien controlado'', dice. Pero entonces la vi al azar en un almuerzo, y me sentí abrumada. Le dije: 'Tengo que hablar contigo; estoy otra vez enferma. Te llamaré más tarde''.
Roberts apenas había entrado en su coche cuando sonó su teléfono móvil. Dijo: "Dímelo ahora". Roberts lo hizo, y Sawyer entró en acción. "Llamó a médicos de todo el mundo por mí".
Cuando llegó el momento de dar la noticia a sus jefes en ABC, Roberts acudió con su amigo Richard Besser, MD, corresponsal médico jefe de ABC News. No sólo fue capaz de hablarme en términos que yo pudiera entender, sino que pudo hablar con ellos. Éramos como un pequeño equipo de sigilo. Era bueno tener gente que realmente entendía, que además estaba conectada con mi trabajo''.
8. Su causa
Mi madre siempre decía: "Haz que tu desastre sea tu mensaje", dice Roberts. Es una lección que comparte en su libro más reciente, Everybody's Got Something. Cuando pases por un lío, encuentra el mensaje que hay en él, no sólo para ti, sino para los demás".
Roberts encontró ese mensaje en Be the Match, el registro nacional de trasplantes de médula ósea. No sabía que había más de 100 enfermedades que podían curarse con un trasplante de médula ósea", dice. ''Así que cuando hice el anuncio de mi enfermedad, sabía que iba a haber un clamor, y me asocié con Be the Match para canalizarlo. ¿Quieres saber qué puedes hacer para ayudar? Únete a Be the Match".
En los meses posteriores al anuncio de Roberts, más de 44.000 personas se inscribieron en el registro.
9. Sus padres
El padre de Roberts murió en 2004, 3 años antes de que le diagnosticaran cáncer de mama. Su madre, Lucimarian Roberts, falleció justo un mes antes del trasplante de células madre de su hija.
Mis padres me inculcaron muchos valores que me han ayudado en mis batallas. Solíamos llamarlo las tres D: disciplina, determinación y 'da Lord'. Recuerdo haber salido en el instituto cuando me creía todo eso y una bolsa de patatas fritas, y mi madre me gritaba: "¡Robin, distingue el bien del mal! Cuando salía con mis amigos y el "mal" estaba a punto de ocurrir, la oía de nuevo. 'Chicos, no puedo hacer esto. Estoy fuera.''
10. Sus fans y los guerreros de la oración
Después de su trasplante, Roberts estuvo fuera de las ondas durante 6 meses, y regresó ante una jubilosa acogida en febrero de 2013. ''Seis meses. En la televisión matutina, eso es una eternidad. Y me esperaron", dice, con lágrimas en los ojos. ''No se olvidaron de mí, y eso no se da por sentado. No hay un día en el que alguien no me diga: 'He rezado por ti'.
''Cuando volví, oh Dios, fue tan maravilloso. Había una gran multitud fuera, gente con pancartas, personas que llamaron a la puerta para decir que estaban enfermas y se quedaron en casa para verlo. Y sentí el amor''.
Encuentre más artículos, hojee los números anteriores y lea el número actual de "doctor Magazine".
