El duelo de una superviviente de cáncer de mama: La pérdida de su médico

Se supone que los médicos no mueren antes que sus pacientes. Y cuando le ocurrió a esta superviviente de cáncer de mama, se sintió asustada y desamparada.

Revisado por la doctora Charlotte E. Grayson Mathis Por Gina Shaw Del médico Archivos

Nunca esperé sobrevivir a mi cirujano de cáncer de mama. Pero casi un año después de conocernos, la Dra. Jeanne Petrek murió en el más azaroso e irónico de los accidentes, atropellada por una ambulancia mientras cruzaba una concurrida calle de Nueva York de camino al trabajo en el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center.

Cuando conocí a la Dra. Petrek en abril de 2004, mi vida había pasado de ser una feliz recién casada de 36 años a una aterrorizada paciente de cáncer de mama en menos de una semana. El mes anterior, mi marido y yo habíamos hablado de formar una familia; ahora, nos preguntábamos si viviría para ver mi 40º cumpleaños.

Todas nuestras noticias habían ido de mal en peor - hasta que conocimos a la Dra. Petrek. A pesar de su reputación internacional -era una destacada investigadora y directora del programa de cirugía mamaria del Memorial Sloan-Kettering de Nueva York- nos hizo sentir como si yo fuera su única paciente. Mientras esbozaba un plan de quimioterapia prequirúrgica, seguida de una lumpectomía y radiación, sentimos que absorbíamos su tranquila confianza en que yo podría vencer esto.

Durante el año siguiente, llegué a reconocer el número de teléfono móvil de la Dra. Petrek en mi identificador de llamadas, ya que me devolvía las llamadas hasta bien entrada la noche cuando me preocupaba el resultado de una resonancia magnética o la próxima operación. Se alegró conmigo cuando la quimioterapia eliminó el tumor, calificando los resultados de "extraordinarios". Y hace apenas un mes, firmó felizmente el formulario de salud necesario para que iniciáramos una adopción, escribiendo al margen: "¡¡¡Será una madre MARAVILLOSA!!!".

Tras su repentina muerte, me quedé desconsolada, al igual que miles de mujeres a las que había tratado el Dr. Petrek. A las pocas horas de conocer la noticia, empezaron a volar los correos electrónicos y los mensajes en los foros: ¿Cómo es posible? Habíamos perdido a una de nuestras mayores defensoras, una doctora que había luchado no sólo por salvar nuestras vidas, sino por hacer avanzar la investigación que mejoraba nuestras vidas después del cáncer. ¿Qué haríamos sin ella?

Perder a un médico es difícil para cualquiera. A todos nos cuesta sobrellevar la jubilación del médico de cabecera o el traslado del pediatra a otro estado. Pero es aún más devastador cuando tu médico muere, sobre todo si te ha ayudado a enfrentarte a una enfermedad crónica o que pone en peligro tu vida. "He tenido un internista maravilloso durante muchos años. Si muriera o se jubilara mañana, se me rompería el corazón", dice la doctora Mary Jane Massie, psiquiatra adjunta del Sloan-Kettering, que ha hablado con muchos de los pacientes actuales y anteriores de la Dra. Petrek desde su muerte. "Pero ella no me trató de cáncer ni de esclerosis múltiple. Esa es una relación muy importante".

"Es una pérdida realmente personal, sobre todo por lo que los psicólogos llamamos transferencia, es decir, el sistema de creencias que ponemos en el médico sobre lo que puede hacer por nosotros", coincide Susan Brace, RN, PhD, psicóloga de Los Ángeles, que asesora con frecuencia a personas con enfermedades graves y crónicas. "Es casi como perder a un miembro de la familia. Y si tenemos una larga relación con el médico, es aún más duro, por lo bien que nos conocen y por nuestra condición. Empezar de cero es un pensamiento horrible".

Alice Wong, asistente de investigación en sociología de la Universidad de California-San Francisco, nunca imaginó que perdería a su médico. Durante siete años, el neumólogo Michael Stulbarg la había ayudado a controlar los problemas respiratorios derivados de su distrofia muscular. En abril de 2004, Stulbarg murió repentinamente de una insuficiencia hepática debida a un trastorno crónico de la médula ósea.

"Quedé destrozada. Era una constante en mi vida. Cada visita contaba y él siempre trataba de encontrar nuevas opciones que pudieran ayudarme", recuerda Wong. "No dejaba de pensar: '¿Qué va a pasar cuando me ponga realmente enferma y no haya alguien que me conozca, que haga un esfuerzo adicional por mí?".

A Wong le ayudó que la consulta de Stulbarg asegurara a sus pacientes que serían remitidos a un colega cercano. "Mi médico ahora no sólo era un colega suyo, sino también un buen amigo", dice. "Hablamos de él, y eso me ayuda mucho: saber que otras personas también le echan de menos. Me ayuda tener a alguien que conoce mi relación con él y sabe que espero el mismo nivel de atención".

Encontrar un médico en la misma consulta, o que tuviera una relación de colegialidad con su anterior médico, puede ser una enorme ayuda tanto para procesar el duelo como para sentir que su atención seguirá siendo constante. Rachel Falls perdió a su psiquiatra de cuatro años justo cuando se debatía entre seguir o no la quimioterapia para un tumor cerebral. Afortunadamente, no mucho antes, su médico había establecido una relación para ella con otro analista, y los tres habían empezado a trabajar juntos.

"A veces me pregunto si lo hizo porque sabía que no gozaba de buena salud", dice de su médico, que se había sometido a una operación de bypass poco antes de su muerte. "Es realmente maravilloso tener un terapeuta que entiende lo mucho que echas de menos a tu antiguo terapeuta, y que lo conocía y lo echa de menos él mismo. Ha sido un regalo para mí poder hablar de eso".

Irene Hall, otra de las pacientes de Stulbarg (la trató por hipertensión pulmonar), cuenta que su mayor apoyo ha venido de otro antiguo paciente. "Ambas sentíamos que si llegábamos a la última fase de nuestra enfermedad, queríamos que él estuviera allí con nosotras, y nadie puede sustituirle", dice. "Ayuda hablar con otra persona que siente el mismo dolor que tú, porque te das cuenta de que es algo normal".

De qué otra forma se puede sobrellevar, emocional y prácticamente, la pérdida de un médico?

• Escribe una carta a la familia del médico, contándoles lo importante que era esa persona para ti. "Si alguna vez has perdido a un ser querido, sabes lo mucho que significa escuchar lo que significaba para otra persona", dice Massie. "Compartir eso con la familia de tu médico puede ser terapéutico tanto para ti como para ellos".

• Utiliza un diario para sacar tus sentimientos. "Creo que un diario es un buen lugar para poner tus miedos: 'Tengo miedo de que, por no tener al doctor Smith, no pueda curarme'", dice Brace. "No es necesariamente así, pero es un miedo que debes expresar".

• Busque un "grupo de duelo" en su hospital o centro de tratamiento. Es posible que un grupo de apoyo existente se centre temporalmente en la pérdida de un médico compartido; si no es así, pregunte a un trabajador social o a un psiquiatra del personal si se puede organizar algo. Los grupos de apoyo en línea también pueden ser útiles.

• Reconozca el desánimo que conlleva el intento de crear una nueva asociación médica. "Enfréntate a él y obtén poder sobre él poniéndole nombre... como Rumpelstiltskin", dice Brace. "Sí, estás desanimado, cansado, y tienes que hacer las cosas de nuevo con un nuevo médico. Date cuenta de que no tienes que hacerlo hoy, pero sí tienes que hacerlo, porque tu bienestar depende de ello."

• Habla con tu nuevo médico sobre tus sentimientos... y recuerda darle un respiro. Por supuesto, debes sentirte libre de buscar otro médico si ambos no congenian, pero trata de ser honesto contigo mismo sobre si la relación realmente no está funcionando o si es sólo que el nuevo médico nunca será tu antiguo médico.

• Si tus miedos o tu dolor son abrumadores y empiezan a interferir con cosas como el sueño, el trabajo y la familia, busca un terapeuta o consejero que te ayude a superarlos.