¿Cómo lo hizo?

El regreso de un triatleta.

De los archivos del médico

11 de septiembre de 2000 -- ¿Recuerda el viejo adagio de que el 90% de los accidentes ocurren a menos de un kilómetro de casa? Pues bien, está equivocado. Nuevas pruebas sugieren que el 90% de los accidentes ocurren a una milla de distancia de Karen Smyers.

Hace tres años, Smyers era la triatleta femenina del año del Comité Olímpico de los Estados Unidos. Estaba a la cabeza de un grupo de mujeres de élite, cada una de ellas compitiendo por el honor de representar a Estados Unidos este año en Sydney, cuando el triatlón femenino -una carrera que combina el ciclismo, la natación y la carrera a pie- haga su debut oficial en los Juegos Olímpicos. Tenía 35 años, una condición física exquisita y nunca había sufrido una lesión o enfermedad importante durante su carrera profesional. Por desgracia, su suerte estaba a punto de cambiar.

El cambio comenzó en junio de 1997, un día antes de partir para un triatlón en Montecarlo. Smyers estaba sustituyendo una ventana para tormentas en su casa de Lincoln, Massachusetts, cuando el cristal se rompió de repente, cortándole la pierna tan profundamente que le seccionó los isquiotibiales. Recuperándose de la lesión, Smyers se perdió el resto de la temporada. Poco más de un año después del primer accidente, en agosto de 1998, estaba terminando un entrenamiento cerca de su casa cuando un camión de 18 ruedas la golpeó. Cayó de la moto y se salió de la carretera, sufriendo seis costillas rotas, una contusión pulmonar y una separación de tercer grado en el hombro. (Entre estos dos accidentes, dio a luz a una hija, que nació por cesárea tras 48 horas de parto). En noviembre de 1999, durante una carrera en Ixtapa (México), en la cúspide de otra larga remontada, Smyers sufrió una segunda y dolorosa caída de su bicicleta. Al no poder esquivar a un ciclista caído delante de ella, se salió de su propia bicicleta y se fracturó la clavícula.

"Siempre le pregunto a Karen si alguna vez se ha roto un espejo o algo así", dice Jill Newman, amiga de Smyers y compañera de triatlón.

Smyers debe hacerse de vez en cuando la misma pregunta. En octubre de 1999, inmediatamente después de quedar segunda en el agotador triatlón Ironman de Hawai, le diagnosticaron un cáncer de tiroides. Los médicos la operaron dos meses después, extirpando la tiroides y dos ganglios linfáticos.

A pesar de ello, llegó a las pruebas olímpicas del pasado mes de mayo, que determinaron qué dos atletas competirían en el triatlón femenino este mes en Sydney. (No consiguió entrar en el equipo, ya que terminó séptima).

A medida que los Juegos Olímpicos se pongan en marcha, oiremos hablar mucho de los atletas que han llegado hasta allí. ¿Pero qué pasa con Smyers y otros competidores que verán los juegos por televisión? Cómo se las arregla un atleta de éxito con semejante racha de mala suerte?

Cómo superar los contratiempos

Parte de lo que impulsa a Smyers a seguir adelante es la confianza en sus propias capacidades físicas y en su fuerza. "Las cosas que he aprendido entrenando y compitiendo me han ayudado con mis problemas médicos", dice. "Me ha dado fe en que el cuerpo puede recuperarse. Los días en los que estás totalmente agotada por un entrenamiento, aprendes que, con el descanso, te harás más fuerte".

Otra parte es la paciencia. Con cada tropiezo, tiene que tomarse el tiempo necesario para curarse y volver a entrenarse. "Estoy aprendiendo que la curación se produce con mejoras graduales", dice. "Igual que no se pasa de correr cinco kilómetros a hacer un maratón de la noche a la mañana".

El resto es pura persistencia férrea: "No me rindo fácilmente", dice Smyers. "Estoy seguro de que eso es parte de cómo he superado esto". Esa determinación tiene sentido para un triatleta, que debe superar continuamente el malestar y el agotamiento. Smyers ha sido capaz de aplicar su disciplina mental a su a veces lenta y agotadora rehabilitación médica. "No es como un programa de televisión", dice su marido, el productor de cine independiente Michael King. "No hay ninguna epifanía, ningún '¡Eh, esto funciona!'. La rehabilitación es un poco aburrida".

A veces incluso los triatletas lloran

Por supuesto, ha tenido sus momentos de frustración y tristeza. El punto más bajo puede haber sido el vuelo de regreso a casa desde México después de romperse la clavícula, apenas un par de semanas después de su diagnóstico de cáncer. Smyers, sola y con un dolor agudo, pensó que había ascendido a un asiento más espacioso de primera clase. Pero cuando llegó a la puerta de embarque, un asistente la acompañó a la clase turista.

"Perdí el control", dice Smyers. "Empecé a llorar, y lloré durante las dos primeras horas del vuelo. Y eso que tenía mucho espacio. No había nadie sentado a mi lado. Así que al final pensé, vale, ha sido un buen llanto terapéutico. Probablemente se trataba de algo más que estar en primera clase".

Smyers rara vez aborda el tema de su salud con los competidores. Sin embargo, sus compañeros triatletas -y, cada vez más, los de otras pruebas- saben lo que le ha costado seguir compitiendo. Su estima se hizo tangible cuando la eligieron para llevar la bandera estadounidense en los Juegos Panamericanos de 1999, encabezando la delegación de Estados Unidos en el estadio de Winnipeg.

Smyers afirma que tener personas a las que admirar la ha ayudado a afrontar la adversidad en su vida y los obstáculos en su carrera deportiva. "Me ha ayudado mucho tener modelos de conducta", dice Smyers. "Es bueno saber que puedo estar haciendo lo mismo por otra persona". Entre sus modelos se encuentran el ciclista Lance Armstrong y Emma Robinson, una remadora canadiense que se recuperó de un cáncer de tiroides para establecer un récord en los Campeonatos del Mundo de 1999. Más cerca de casa está un amigo que lucha contra la enfermedad de Lou Gehrig.

"Por muy mal que lo tenga, el cáncer de tiroides es una enfermedad curable", dice Smyers. "Mi amigo tiene una enfermedad incurable. Básicamente está en una carrera por su vida, y lo ha manejado con buen talante. Eso ha evitado que me hunda en la autocompasión". La semana que viene, cuando se celebren los Juegos Olímpicos, Smyers verá correr a sus competidores, animándoles, pero también haciendo una mueca de dolor por lo que podría haber sido. Su derrota fue dura para ella: "Me sentí decepcionada en ese momento, sin duda. Sentí que mi marido y mi hija habían hecho muchos sacrificios, especialmente en los meses previos a las pruebas olímpicas. Sentía que me había sacrificado para nada".

El último camino hacia la recuperación

Los seres queridos de Smyers esperan que no haya agotado su reserva de pragmatismo y su capacidad de ver el lado positivo, a pesar de esta enorme pérdida. Necesitará su fuerza, ya que su recuperación del cáncer de tiroides no ha ido del todo bien. Sus médicos decidieron operarla de nuevo en julio cuando descubrieron un par de ganglios linfáticos de gran tamaño. Luego retrasaron la operación hasta agosto, después de que Smyers desarrollara un virus similar al de las paperas. A veces tiene la sensación de estar cabalgando con el viento en contra, pero sigue adelante.

La gente me pregunta: "¿Cómo lo haces? ", dice Smyers. "Pero la alternativa es no ser un triatleta profesional. Esa alternativa no me gusta. Me encanta lo que hago. Hay más en mí".

Jill Newman y los demás triatletas de élite esperan plenamente batirse en duelo con Smyers en el circuito de la Copa del Mundo de triatlón, probablemente en las próximas semanas. Le ofrecen un respeto y una admiración incondicionales, pero no mucha simpatía - al menos, no en el circuito.

"Como atletas de competición, estamos en el filo de la navaja en todo momento", dice Newman. "Puedo afirmar de forma generalizada que ninguno de nosotros siente lástima por ella cuando compite. Cuando suena el pistoletazo de salida, es un juego limpio. Y es difícil de vencer".