Ensayo personal: Empecé a hacer la transición al principio de la pandemia. Así es como fue

Por Allen Juneau

Hace dos años, justo cuando el mundo se apagaba, me abrí a mi verdadero yo. Tras descubrir que era un hombre transgénero, me dispuse a realizar la transición médica al inicio de la pandemia.

A principios de marzo de 2020, podía contar con una mano las personas que sabían que era trans. Aunque estaba más que preparado para dar el paso, seguía teniendo miedo de cómo reaccionarían mis seres queridos y mis compañeros de trabajo ante mis cambios corporales. Así que lo mantuve en secreto. Esperaba que los demás se dieran cuenta de que era trans sin que yo tuviera que explicarlo. Como primer paso, concerté una cita para empezar la terapia de sustitución hormonal con testosterona C en Iowa City, a más de 160 kilómetros de distancia física y emocional de mi casa y mis amigos en Des Moines.

El día se acercaba rápidamente y mi maleta estaba preparada cuando, en lo que pareció un instante, la vida cotidiana tal y como la conocía prácticamente se detuvo. Mi trabajo en la oficina se convirtió en algo remoto. Las cafeterías, las tiendas, el gimnasio y la iglesia de mi circuito habitual cerraron sus puertas. En ese momento, el miedo al coronavirus se impuso a mis ganas de empezar los tratamientos con T. Cancelé la cita sin volver a programarla.

Para muchas personas, el distanciamiento social era, en el mejor de los casos, un inconveniente y, en el peor, un desencadenante de gran ansiedad. Para mí, al menos al principio, fue una fuente de consuelo. Con la terapia hormonal en suspenso y sin una cirugía superior en el horizonte, me alegraba estar protegido de la aguda autoconciencia que sentía al ser visto en mi cuerpo.

Como hombre trans negro, me conmovió profundamente el momento fortuito de mi transición médica, cuando por fin comenzó tras un retraso de tres meses. Para entonces, la telesalud se había convertido en la norma, y pude consultar a un médico desde la comodidad de mi casa. Aunque seguía temiendo las reacciones de los demás, nunca dudé de que había tomado la decisión correcta. Y, casualmente, mi primera dosis de T llegó el 19 de junio C Juneteenth, que conmemora el fin efectivo de la esclavitud y representa la liberación de los negros estadounidenses. Dar mi primer paso hacia la autorrealización el 19 de junio hizo que el día fuera especialmente conmovedor.

La mayor parte de mis primeros cinco meses en la T los pasé sola en mi apartamento, donde podía hacer la transición sin preocuparme de cómo me verían los demás. A medida que mi voz bajaba y mis rasgos se volvían más masculinos, me sentía más cómodo en mi propio cuerpo. Las reuniones de trabajo tenían lugar a través de una cámara web, la mayoría de las veces con la cámara y el micrófono apagados. Nunca tuve que elegir qué baño de la oficina utilizar.

Aun así, me estresaba la perspectiva de hacerlo público. Prefiero evitar los temas polémicos en el trabajo y temía que, para algunos, mi propia existencia como persona trans fuera un punto de discordia. En lugar de hacer un gran anuncio, actualicé discretamente mi nombre y mis pronombres en mis diversos canales de comunicación digital, esperando que los demás se dieran cuenta. Aun así, me daba vergüenza corregir a la gente cuando utilizaba mi nombre y pronombres anteriores en los correos electrónicos. No expresé mi malestar, y nadie pudo captar mi lenguaje corporal en una ventana de Zoom en miniatura. La sensación de distancia que me había empoderado ahora me resultaba abrumadora.

Así que lo dejé.

En retrospectiva, me pregunto si las cosas habrían sido más fáciles si hubiera sido más comunicativa, si hubiera reunido el valor para compartir mi verdad en lugar de llevar en silencio una carga de temor. Pero, ¿quién sabe? Tal vez salir del armario antes de estar preparada sólo habría empeorado las cosas.

Hoy me veo en las primeras etapas de mi transición con una sensación de gracia. No me culpo por el hecho de que tenía tanto miedo de encontrarme en una posición vulnerable que opté por el desempleo. Trabajar en una pandemia a un ritmo normal, con la enfermedad y la muerte como telón de fondo, es agotador. Descubrir y explorar tu identidad de género C e invitar a los demás a que la observen no supone un reto menor. Si se juntan las dos cosas, se produce una tormenta perfecta de alteración de la vida.

Pero ahora he llegado a ser yo misma, y reconozco la fuerza que me ha costado llegar hasta aquí. El hecho de que mi transición haya coincidido con una pandemia mundial es a la vez hermoso y caótico C y merece la pena.

Para el 19 de junio de 2021, mi primer aniversario de estar en T y el primer Juneteenth que se celebra como fiesta federal, me sentía a gusto en mi propio cuerpo y preparada para relacionarme con el mundo exterior. Acababa de terminar el arduo proceso de actualizar mi certificado de nacimiento, mi permiso de conducir y mi tarjeta de la Seguridad Social. Empezaba de nuevo, dirigiéndome hacia un futuro nebuloso tanto para el mundo como para mí. Naturalmente, seguía sintiendo ansiedad, porque comprendía la violencia y la discriminación que pueden surgir cuando eres visiblemente trans, pero se vio atenuada por una creciente sensación de confianza.

Mientras buscaba trabajo, muchas empresas suavizaron sus políticas de trabajo a distancia, lo que significaba que el distanciamiento de alta tecnología no era necesariamente una opción. Pero ya no sentía que lo necesitaba. A estas alturas, ya se me consideraba un hombre, y mis documentos legales lo confirmaban. Aunque no estaba precisamente sereno, cuando conseguí un nuevo trabajo, estaba preparado para mostrarme como mi yo completo.

Cuando empecé mi nuevo trabajo, respiré aliviada porque mis compañeros se dirigían a mí por mi nombre. No tenían que acordarse de utilizar el nombre que ahora figura en mi carné de conducir, ya que es el único nombre por el que me conocen.

Han pasado casi dos años desde que empecé a tomar testosterona, y me siento cómodo en mi piel y en las interacciones cotidianas con otras personas de una manera que nunca había hecho antes. Es tentador decir que mi transición médica ha terminado.

Mientras tanto, se han eliminado las obligaciones de uso de máscaras y se han reabierto restaurantes y gimnasios. Es como si todos hubiéramos decidido que la pandemia también ha terminado. Y eso, también, es tentador C la idea de que uno de los mayores desafíos de nuestras vidas colectivas está finalmente en el espejo retrovisor.

Por supuesto, eso es una ilusión. No sé cuándo me sentiré cómodo diciendo que estoy viviendo en un mundo post-pandémico, pero ciertamente aún no estoy allí. En cuanto a mi transición, me estoy haciendo a la idea de que es un proceso continuo. Por mucho que haya crecido y me haya abierto en los últimos dos años, siempre me quedará algo más por descubrir. Al menos por ahora, en medio de los cambios personales y globales, veo mi transición no tanto como un viaje, con un principio y un final fijos, sino como un cambio de dirección hacia un sentido más fuerte de mi verdadero yo.