Primero el autor estaba luchando contra el cáncer de próstata, y escribiendo sobre él para el médico. Luego, una revisión rutinaria le trajo más malas noticias. También le salvó la vida.
6 de noviembre de 2000 - Se suponía que era una visita más para otra prueba de rutina, la octava vez que me pedían que volviera al hospital desde que me trataron el cáncer de próstata. Esta vez querían tomar una imagen de ultrasonido de mi vejiga y realizar una "prueba de vaciado". (En otras palabras: ¿podría vaciar mi vejiga?)
"Vuelva mañana", me había dicho la enfermera, "y comprobaremos su vejiga en la ecografía".
Vuelvo obedientemente y bebo dos litros de agua. Dos horas después, llega la hora de la ecografía. La técnica, una mujer joven de ojos violáceos, me echa un chorro de gelatina en el abdomen y empieza a deslizar un transductor -un instrumento parecido a un micrófono- por él. En la pantalla aparecen extrañas imágenes en blanco y negro, para aparente satisfacción del técnico.
"Bien", dice Ojos de Violeta, "la vejiga se ve bien. Totalmente vacía. Pero ya que estamos, le echaré un vistazo al hígado y a los riñones".
Desliza el transductor sobre mi abdomen, y allí, temblando en la pantalla, está mi hígado, para mí sólo una masa amorfa, pero para Violet Eyes algo realmente significativo.
"Encantador", dice ella, entusiasmada. "Pimienta y sal".
Mueve el transductor a mi riñón izquierdo y lo pronuncia "prístino". Luego a mi riñón derecho. Hace una pausa. Me inclino hacia delante para ver la imagen. Esta vez no hay comentarios ni descripciones vívidas.
"Vuelvo en un momento", dice rápidamente. "Quiero preguntarle algo a mi colega". Antes de que pueda preguntar por qué, sale de la habitación. Mientras está fuera -una aparente eternidad- mi imaginación trabaja furiosamente: ¿Qué pasa? ¿Qué ha visto?
Vuelve con un colega, un veterano cincuentón, que se pone a mirar la pantalla.
"Aquí hay algo que el médico debería, eh, evaluar", dice, sacando una impresión de la máquina. Pasan cinco minutos antes de que vuelva a la sala.
"Tienes algo en el riñón que no nos gusta", dice, su tono uniforme subraya la gravedad. "El médico ha llamado a los de abajo para decirles que vas a bajar a hacerte un TAC".
Menos de una hora después estoy sentado en el despacho del doctor Jay Gillenwater, profesor de urología del Hospital de la Universidad de Virginia, el mismo médico que me había operado de la próstata y que ordenó las pruebas que condujeron a la ecografía de hoy. En tono mesurado me da la noticia: tengo un tumor en el riñón derecho.
Gillenwater sigue hablando mientras yo me siento aturdida, sintonizando y desintonizando a medida que se filtran fragmentos y frases: "estadio inicial... no hay síntomas... extirpar el riñón... lo antes posible". No puedo creerlo. Otra vez no. Seguramente, esto no es real. Primero una operación de cadera, luego un reemplazo de cadera, luego mi próstata, y ahora esto. Cuatro anestesias generales y cuatro operaciones en nueve meses.
"Ese ultrasonido te ha salvado la vida", oigo que añade Gillenwater con gravedad.
Más tarde, esa misma noche, hablándolo con mi mujer, me di cuenta de que tenía razón. Por extraño que parezca, en realidad había tenido bastante suerte. Mi cáncer de próstata se había diagnosticado porque me había sometido a revisiones periódicas. Y ahora este tumor se había detectado cuando todavía era bastante pequeño porque había recibido un buen tratamiento de seguimiento. Pensar en ello me hizo sentir no sólo bendecido, sino también satisfecho de haberme cuidado bien. Había tenido mi propia suerte -y había recibido una atención excelente- de una manera que muchos no tienen.
Una encuesta reciente de Louis Harris and Associates lo deja muy claro. El sondeo, realizado entre 1.500 hombres, reveló que durante el año anterior uno de cada cuatro no acudió al médico, uno de cada tres no tuvo un médico de cabecera y más de la mitad no se sometió a un examen físico ni a una prueba de colesterol en sangre. Seis de cada 10 personas de 50 años o más no se sometieron a un examen de detección de cáncer de colon; cuatro de cada 10 no se sometieron a un examen de detección de cáncer de próstata.
Si hubiera adoptado la actitud típica de mi género, probablemente estaría muerto ahora mismo. Fue mi revisión anual del PSA la que había detectado el cáncer de próstata con la suficiente antelación como para poder tratarme con braquiterapia (gránulos radiactivos que se implantan directamente en el tejido prostático). Y ahora una revisión a tiempo me permitía, según esperaba, tratar otro cáncer antes de que pudiera causar daños mayores.
"¿Por qué los hombres no buscan ayuda?" fue la pregunta que Fred Tudiver, MD, e Yves Talbot, MD, trataron de responder realizando entrevistas de grupo con médicos de Toronto. Descubrieron, como escribieron en el número de enero de 1999 de la revista Journal of Family Practice, que los hombres evitan la atención médica por una amplia gama de razones. Algunos adoptan una actitud machista y sólo buscan ayuda cuando sus problemas de salud son graves. Otros se avergüenzan de hablar de sus problemas con los miembros del personal, especialmente con las mujeres, y por ello evitan llamar a la consulta del médico. En general, coinciden los médicos entrevistados, es mucho más probable que los hombres pidan cita con el médico si sus esposas o amigas les instan a ello.
Conozco a muchos hombres que encajan en ese perfil. Mi amigo Simon, un robusto hombre de 53 años, nunca se acerca a un médico y no cree que necesite ningún tipo de prueba. Le cuento mi historia y no le convence. "Estás perdiendo el tiempo", me dice su mujer Becky. "Simplemente no le interesa". Lo siento por los dos, pero sobre todo por Becky, que entiende las implicaciones.
Mi mujer y yo hablamos con facilidad de los temas de salud, y ahora, ante una nueva operación, volví a sentir su apoyo. Sólo más tarde me enteraría de que había estado furiosa y frustrada, preguntándose si ahora estaba casada con un inválido permanente.
Hasta ahora, al menos, no ha resultado así. La operación de riñón fue todo un éxito: el cáncer no había entrado en el órgano ni se había desplazado a ninguna otra parte. Las pruebas posteriores no han revelado ninguna anomalía, excepto una leve deficiencia de hierro, para la que ahora estoy tomando pastillas de hierro. Otra prueba realizada, otro problema corregido.
Nunca he tenido la menor duda de que las revisiones y los análisis eran fundamentales para mantener la buena salud de la que he disfrutado toda mi vida. No soy ni mucho menos un fanático, pero siempre me ha parecido que si tiene sentido llevar el coche a una revisión rutinaria, lo mismo debe ocurrir con el cuerpo humano. Al fin y al cabo, es un organismo bastante frágil y que envejece continuamente, pero que posee una notable capacidad de recuperación, sobre todo cuando los problemas se detectan a tiempo.
Dieciséis semanas después de que me extirparan el riñón, puedo decir que vuelvo a ser fuerte. Mi cicatriz se ha curado rápidamente. Y después de seis semanas enteras en las que no se me permitía cargar más de dos kilos, ahora vuelvo a ir al gimnasio tres veces por semana a levantar pesas.
La semana que viene, entre ida y vuelta al gimnasio, tengo un par de planes: Empezaré a trabajar en el guión de una comedia y disfrutaré de los magníficos colores del otoño, los mejores que hemos tenido en años. Y, como superviviente del cáncer en dos ocasiones, tengo programada una colonoscopia. Sólo una revisión de rutina, ya sabes.
Anthony Hamilton es un actor y escritor que vive en las montañas Blue Ridge de Virginia.
